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A Carmen, Encarna e Ivana, 
por estar siempre ahí 


Amo la historia. Si no la amara, no sería historiador. 
Cuando el oficio que se ha elegido es un oficio intelectual, 
resulta abominable dividir la vida en dos mitades: una 
reservada a la satisfacción de las necesidades primarias y otra 
dedicada al oficio que se desempeña sin amor. Amo la 
historia y es por eso que hoy estoy feliz, porque os voy a 
hablar de aquello a lo que amo. 


Lucien Febvre, 
Combates por la historia (1952) 


PREFACIO 


Lo dulce y lo útil 


En Pasión por la historia, libro donde se reúnen las entrevistas que 
concedió a Denis Crouzet, la historiadora estadounidense Natalie Zemon 
Davis explicó que en el origen de su vocación estaba el asombro y el placer 
que sintió cuando, al empezar sus estudios, descubrió que en un mundo tan 
antiguo como la Grecia clásica, ya existían ideas tan modernas como la 
igualdad o la democracia. Al principio, cuenta la autora de El regreso de 
Martin Guerre , su curiosidad solo se sentía atraída por «ese aspecto de 
diferencia y semejanza» entre las sociedades pretéritas y la nuestra. Sin 
embargo, más adelante aprendió a observar el pasado con perspectiva 
histórica y se percató de que en Atenas existía algo tan poco igualitario 
como la esclavitud y de que la griega era una democracia de ciudadanos 
masculinos, en la que las mujeres no participaban (Davis, 2006: 9-10). 

Si cito este ejemplo es porque creo que refleja bien la diferencia entre el 
estudiante o aficionado que todavía no ve el pasado con la mirada con la 
que lo hace un historiador, y el profesional que ya es perfectamente 
consciente de que, como escribió el poeta español Ramón de Campoamor, 
«en el mundo traidor / nada hay verdad ni mentira / todo es según el color / 
del cristal con que se mira». La distancia que media entre esa lectora 
curiosa que fue la joven Zemon Davis y la historiadora experimentada, 
capaz de hacernos ver que la historia —como gustaba de recordar E. P. 
Thompson— es la disciplina del contexto y que un mismo concepto, como 
el de «democracia», puede haber tenido significados muy distintos a lo 
largo del tiempo. De ahí la importancia fundamental que adquiere eso que, 
según el también historiador estadounidense John Lewis Gaddis, es «lo más 
importante del quehacer de un historiador, ya sea en el aula, en las 
monografías académicas o incluso en intervenciones de primer plano por 
televisión: enseñar» (2004: 192). Y, aunque es verdad que la historia se 
puede aprender y enseñar de muchas maneras, una de las más frecuentes es 
estudiarla en cualquiera de las universidades del mundo en las que se puede 
cursar un grado, un posgrado o un doctorado en Historia. 


Desde mi propia experiencia en una de estas universidades, primero 
como estudiante y ahora como profesor, uno de los problemas de los 
estudios de Historia es que en la mayoría de las facultades se enseña la 
historia, pero no se enseña a ser historiador. Y esto es así por dos motivos: 
primero, porque, al contrario de lo que se cree desde fuera, la historia no es 
tan fácil de enseñar. Un historiador no nace, sino que se hace, y eso requiere 
un tiempo de formación del que muchas veces no se dispone, además de 
una combinación equilibrada entre la adquisición de conocimientos teóricos 
(nombres, fechas, causas, consecuencias, etc.) y su aplicación práctica 
(trabajo en archivos, bibliotecas, yacimientos arqueológicos, museos, etc.), 
cosa que, como cualquier docente universitario podrá constatar, es difícil de 
lograr en el marco de unos planes de estudio tan poco flexibles. En segundo 
lugar, porque en la mayoría de esos planes de estudios la presencia de 
asignaturas de tipo teórico o metodológico es muy testimonial, cuando no 
inexistente. Normalmente, lo que prevalece es una concepción tradicional y 
ortodoxa de la enseñanza de la historia en la que se impone una visión 
diacrónica, por épocas cronológicas que funcionan como compartimentos 
estancos (Antigua, Medieval, Moderna y Contemporánea), y panorámica, 
por realidades geográficas aisladas unas de otras (Historia de España, 
Historia de Europa, Historia Universal). Si a eso añadimos la persistencia 
de un modelo de aprendizaje que, en buena medida, sigue siendo 
memorístico, el resultado es que un estudiante de Historia puede graduarse 
sin tener nada claro cuál es la metodología de trabajo empleada por un 
historiador o cuáles han sido las grandes escuelas historiográficas del siglo 
XX. 

Lo que he pretendido con este trabajo no es, como suele decirse de forma 
deliberadamente exagerada, rellenar un vacío existente en la bibliografía 
sobre esta cuestión, pues, tanto en español como en otras lenguas, 
disponemos de libros sobre historiografía y metodología, algunos de ellos 
muy buenos. No obstante, al impartir una asignatura de estas características 
en el primer curso del grado de Historia, a estudiantes de 18 años que 
proceden de la enseñanza Secundaria y que tienen un conocimiento del 
oficio prácticamente nulo, sí he detectado que la mayoría de dichas obras no 
son aptas como manuales o libros de referencia para esas materias. Ni por 
su extensión, ni por el utópico nivel de conocimientos que demandan a sus 
lectores. Es imposible desglosar un manual de 300 o 400 páginas en cuatro 
meses de clase, como es igualmente irreal que un estudiante de primer curso 


digiera en tan poco tiempo una ingente cantidad de información que tendría 
que proporcionarse, para ser bien asimilada y entendida, de forma gradual, 
distribuida en varias asignaturas a lo largo de toda la carrera. 

Por eso, y siguiendo la máxima de Eugenio d'Ors según la cual «una 
síntesis vale por diez análisis», mi objetivo al escribir este libro ha sido 
facilitar a esos estudiantes de los primeros cursos del grado un breviario con 
algunas de las ideas básicas sobre el conocimiento histórico, las fuentes o la 
escritura de la historia, que cualquiera de ellos debería conocer después de 
cursar una de esas asignaturas introductorias sobre historiografía o 
metodología. Para ello, he estructurado su contenido en siete sencillos 
capítulos y me he esforzado a la hora de transmitir mi mensaje de forma lo 
más clara y concisa posible, pensando no solo en los estudiantes 
universitarios hispanohablantes, lectores potenciales e ideales de este libro, 
sino también en eso que, abusando del adjetivo, llamamos «gran público». 
En esos historiadores ya licenciados que, por el motivo que sea, no ejercen 
la profesión, pero quieren seguir aprendiendo; en profesores de enseñanza 
Secundaria que quieren refrescar algunos conocimientos o están preparando 
sus Oposiciones; y, en definitiva, en esos lectores aficionados a la historia 
que son muy exigentes y que, además de leer por curiosidad, me consta que 
se preocupan por entender cómo trabajamos. Lo he hecho así porque estoy 
de acuerdo con el historiador español José Enrique Ruiz-Doménec en que, 
desde hace mucho tiempo, entre la gente de nuestro gremio «se abusa de la 
jerga, que convierte los libros en intrincadas selvas de signos lingúísticos, 
se exagera el uso de las notas a pie de página que a menudo superan en 
extensión al propio texto y se censura cualquier intento de novedad» (2006: 
13). 

Creo, sinceramente, que se puede ser riguroso con el vocabulario y con 
los conceptos, sin resultar pedante o sin caer en la mayor tentación del 
erudito: pretender demostrar todo lo que uno sabe y ha leído (o dice haber 
leído). Pienso, además, que se puede escribir un libro documentado sin 
necesidad de trufar el texto con centenares de notas al pie que entorpecen la 
lectura y que responden más al ingenuo propósito de avasallar a quienes — 
a estas alturas— aún se dejan impresionar por eso que al honesto deseo de 
reconocer la aportación a nuestro trabajo del que previamente hicieron 
algunos colegas. Y por supuesto, lamento que, en el gremio de los 
historiadores profesionales, la novedad o la originalidad sea algo que se 
penalice, por el simple hecho de salirse de la norma o de cuestionar las 


jerarquías establecidas. En este sentido, y aun siendo consciente de lo difícil 
que es la cuadratura del círculo, sí puedo confesar que he dedicado tantas 
horas a la forma como al contenido. 

Mi intención, en definitiva, ha sido la de escribir un ensayo que se pueda 
usar como manual; o un manual que, salvando las distancias, se pueda leer 
como un ensayo. Como decía el poeta romano Horacio en su Epístola a los 
Pisones.: aunar, en un único texto, «lo dulce con lo útil». 
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El conocimiento histórico 


La mayoría de las reflexiones sobre la naturaleza de la disciplina 
histórica suelen partir de una primera e inevitable pregunta: ¿qué es la 
historia? O, siendo más precisos: ¿qué tipo de saber nos proporciona el 
conocimiento histórico? Planteada la cuestión, el siguiente paso consiste en 
determinar si la historia es o no una ciencia, en el sentido de si emplea un 
método científico o si, en cambio, la forma de proceder del historiador y, 
por tanto, sus conclusiones, no se corresponden con las de un matemático, 
un fisico o un biólogo. 

Desde esta perspectiva, y como explicó el filósofo e historiador británico 
R. G. Collingwood (1889-1943), la historia se emparenta con la ciencia 
porque ambas proporcionan un tipo de conocimiento «inferencial o 
razonado». Ahora bien, «mientras que la ciencia vive en un mundo de 
universales abstractos», de verdades que pueden —o no— haberse dado en 
el tiempo y en el espacio, «las cosas acerca de las cuales razona el 
historiador no son abstractas sino concretas, no universales sino 
individuales, no indiferentes al espacio y al tiempo, sino que tienen un 
cuándo y un dónde propios, aunque el dónde no es necesario que sea aquí y 
el cuándo no pueda ser ahora» (1988: 227). 

Por decirlo de la forma más sencilla posible, la historia no es una 
ciencia, aunque comparta con las ciencias una serie de características que, 
de alguna manera, la emparenta con ellas. Como las llamadas «ciencias 
puras», la historia pretende alcanzar un conocimiento que, a través de la 
objetividad y el rigor crítico, se acerque lo más posible a la verdad de los 
hechos; esto es, construir un discurso sobre el pasado en el que no quepan 
las opiniones subjetivas, los dogmas irracionales o las conjeturas fruto de la 
imaginación del historiador. Frente a la historia considerada como uno de 
los géneros de la literatura, ya a principios del siglo xIx nació en Alemania 
una historia a la que podemos aplicar la categoría de «ciencia humana», 
para distinguirla de lo que comúnmente conocemos como «ciencias 
naturales» o «ciencias exactas». 


La diferencia fundamental entre la historia anterior a la Escuela Histórica 
Alemana y la posterior es evidente. A pesar de que, desde la aparición del 
griego Heródoto de Halicarnaso (484-425 a.C.), podemos decir que ha 
habido historiadores, no existía un gremio profesional autorizado, ni un 
método científico consolidado, capaces de dotar al conocimiento histórico 
de ese mínimo de cientificidad necesario. Desde este punto de vista, nadie 
puede negar que fue en el siglo XIX cuando la historia tomó carta de 
naturaleza y adquirió el estatuto epistemológico que todavía hoy le 
otorgamos. 

A partir de ese momento, al historiador se le exige que, usando las 
fuentes y la metodología apropiadas, sea capaz de elaborar un relato que 
resulte verosímil, aunque eso no signifique que sea cien por cien verdadero. 
«La historia —argumentó el historiador francés Henri-Irénée Marrou (1904- 
1977)— es verídica, pero de una verdad parcial. Podemos saber algo del 
pasado humano, pero no podemos conocer todo ese pasado» (1985: 174). A 
diferencia de lo que sucede con algunas de las ciencias experimentales, no 
hay una cámara aislada en la que podamos recrear con total fidelidad cómo 
se vivía en el Antiguo Egipto o qué sucedió exactamente en la batalla de 
Stalingrado. El historiador británico E. H. Carr (1892-1982) resumió en 
cinco las razones por las cuales la naturaleza epistemológica de la historia 
nunca podrá ser equiparada a la de las matemáticas o las ciencias naturales 
(2003: 139-140): 


a) La historia se ocupa de hechos concretos y particulares, en tanto 
que las ciencias estudian lo universal. El método del historiador consiste 
en estudiar lo único, para ver qué hay en ello de general. 

b) Aunque es verdad que la generalización tiene como objetivo que 
podamos comparar y, con ello, aprender del pasado lecciones que nos 
sirvan para entender el futuro, lo cierto es que la historia no enseña nada: 
no se pueden deducir de ella leyes que podamos aplicar ante un mismo 
fenómeno, pensando que, así, obtendremos un mismo resultado. 

c) La historia nos habla del pasado, pero no puede pronosticar el 
futuro. La función del historiador no es predecir lo que va a pasar, 
aunque ello no signifique que no podamos hacer inferencias. 

d) La historia es forzosamente subjetiva, desde el momento en que la 
hace el hombre (el sujeto) y tiene como materia de estudio al propio 


hombre. Como sucede con cualquier ciencia humana, en la historia, el 
observador influye irremediablemente sobre el objeto observado. 

e) A diferencia de la ciencia, la historia se ha visto afectada por la 
influencia de la religión y de la moralidad; esto es, de esferas 
relacionadas con la ética o con la fe, que nada tienen que ver con el 
empirismo de lo científico. Pese a que a menudo, lo ha sido y lo es, el 
historiador no debería ser un juez que opine sobre la moralidad de los 
sujetos históricos. Toda interpretación histórica lleva implícito un juicio 
de valor que jamás se permitiría en las ciencias exactas o naturales. 


A mi modo de ver, fue el historiador francés Lucien Febvre (1878-1956) 
quien mejor supo explicar qué tipo de conocimiento es el conocimiento 
histórico. Lo hizo al definir la historia como «el estudio científicamente 
elaborado de las diversas actividades y de las diversas creaciones de los 
hombres de otros tiempos, captadas en su fecha, en el marco de sociedades 
extremadamente variadas y, sin embargo, comparables unas a otras». Al 
poner el énfasis en que la historia es un saber «científicamente elaborado», 
el cofundador de la revista Annales daba por hecho que la historia requiere 
una metodología rigurosa, a pesar de que eso no le otorgue el estatuto de 
ciencia. De hecho, Febvre insistía en que, siendo el hombre «el objeto único 
de la historia», resulta evidente que esta no puede ser una disciplina 
científica, sino humana, perteneciente al mismo grupo del cual forman parte 
la antropología, la psicología o la lingüística. A diferencia de las ciencias 
naturales, la historia nunca podrá ocuparse o preocuparse por el «hombre 
abstracto, eterno, inmutable en su fondo y perpetuamente idéntico a sí 
mismo, sino por hombres comprendidos en el marco de las sociedades de 
que son miembros» (1982: 40-41). 

Aunque es verdad que hubo un intento de incorporar a la historia dentro 
del canon de las ciencias exactas, lo cierto es que fracasó. Los teóricos 
positivistas del siglo xIX trataron de fijar una serie de normas o requisitos 
para hacer de la historia una ciencia, como la física o la biología, capaz de 
proporcionar un saber objetivo. La tentativa más destacada de llevar a cabo 
este proceso fue la publicación de la Introducción a los estudios históricos 
(1897), de Charles-Victor Langlois (1863-1929) y Charles Seignobos 
(1854-1942). Una obra de referencia en la que estos historiadores franceses 
llegaban a la conclusión de que no existía la historia sin los documentos y, 
en consecuencia, la tarea del historiador consistía en bucear en los archivos 


en busca de «hechos»: de testimonios y documentos que, una vez 
analizados e interpretados de forma crítica, informaran con exactitud sobre 
unos acontecimientos que, ordenados cronológicamente, darían como 
resultado la historia. Al aplicar este método, el historiador podría acceder a 
un tipo de conocimiento de validez universal y, por tanto, de carácter 
inequívocamente científico. 

No obstante esa buena voluntad, fue, entre otros, el historiador francés 
Marc Bloch (1886-1944), discípulo de Langlois y Seignobos, quien 
reconoció la insuficiencia del modelo positivista al explicar que, medio 
siglo después de la publicación de la Introduction aux études historiques, 
nuestra disciplina ya era muy vieja como relato, pero seguía siendo «una 
ciencia que se halla en la infancia como todas las que tienen por objeto el 
espíritu humano». Queriendo renunciar a su componente literario, decía el 
autor de Los reyes taumaturgos en una crítica implícita al positivismo 
defendido por sus maestros, la historia se había esforzado baldíamente por 
penetrar «debajo de los hechos de la superficie; por rechazar, después de 
seducciones de la leyenda o de la retórica, los venenos, hoy más peligrosos, 
de la rutina erudita y del empirismo disfrazado de sentido común» (Bloch, 
1982: 16). 

En el polo opuesto al positivista está la visión de aquellos autores que no 
han dudado en afirmar que «la historia no es una ciencia y apenas tiene 
nada que esperar de las ciencias; ni explica, ni tiene método» (Veyne, 1984: 
10). Con esta contundencia se expresaba el historiador francés Paul Veyne 
en un famoso ensayo sobre Michel Foucault y sobre el proceso de escritura 
de la historia en el que llegaba a la conclusión —empleando una fórmula 
que hizo fortuna— de que, en el fondo, la historia no es sino «una novela 
verdadera»: un relato de acontecimientos verdaderos, pero, al fin y al cabo, 
una narración que no existiría sin la intervención del historiador. 

En una línea parecida, el filósofo e historiador estadounidense Hayden 
White (1928-2018) dedicó varias décadas de su trabajo a desarrollar una 
teoría según la cual la historia se opone a la ciencia por su incapacidad a la 
hora de generar leyes universales. En su opinión, el conocimiento histórico 
«es siempre un conocimiento de segundo orden, lo que significa que está 
basado en construcciones hipotéticas de los posibles objetos de 
investigación que requieren un tratamiento por medio de procesos 
imaginativos que tienen más en común con la “literatura” que con cualquier 
ciencia» (White, 2003: 54). Aunque algunos de sus críticos le acusaron de 


posmodernista, lo cierto es que, según White, el hecho de que, a la hora de 
construir la trama de sus relatos, los historiadores empleen en sus 
narraciones mecanismos propios de la ficción no les resta un ápice de valor. 
Que un historiador convierta su discurso en un «artefacto literario» solo 
afectaría a su estatus epistemológico «si creyéramos que la literatura no nos 
enseña nada acerca de la realidad, que es un producto de una imaginación 
que no es de este mundo sino de algún otro, inhumano» (2003: 138). 

En definitiva, y como han señalado los historiadores españoles Justo 
Serna y Anaclet Pons, parece claro que la historia no es —ni aspira a ser— 
una ciencia natural o experimental, pues en ella «no hay laboratorio en que 
puedan reproducirse las condiciones del hecho analizado». Esto no 
significa, sin embargo, que el historiador no tenga un método y unas normas 
a las que debe someterse. La labor del historiador es dar orden y sentido a la 
narración de los hechos y hacerlo, eso sí, basándose en fuentes y datos que 
no puede inventarse ni manejar a su antojo. Como la novela, apuntan Serna 
y Pons, «también la historia es una estructura verbal en prosa que relata 
hechos de individuos en un contexto. Pero, contrariamente a la ficción, 
dicho relato se fundamenta en informaciones contrastadas (las fuentes), 
ciñéndose a lo documentado» (2013: 7-8). 

Hay quien, como el historiador británico Simon Schama, ha ido más allá 
en sus planteamientos y considera que la historia no es ni siquiera una 
ciencia humana. A su juicio, lo primero que convendría hacer, si 
pretendemos recuperar la ilusión por enseñar y aprender la historia, es 
liberarla de su cautiverio dentro de unos planes de estudio en los que 
aparece «sujeta por esa gran disciplina amorfa y utilitaria denominada 
“estudios sociales”». La historia, ha concluido Schama, no debería 
justificarse ni pedir disculpas al resto de saberes por ser lo que es en 
realidad: «el estudio del pasado en todo su magnífico desorden» (2002: 
172). 

Para el historiador austríaco Ernst Breisach (1923-2016), el triunfo del 
posmodernismo y del que, bajo su punto de vista, es su instrumento clave, 
el llamado linguistic turn , ha afectado a la epistemología histórica de forma 
irreversible, pues ha servido para que los historiadores tomen conciencia de 
la necesidad de cuestionar su forma de concebir la disciplina. Si aceptamos 
la caducidad de los grandes paradigmas explicativos de la historia, situados 
en la tradición de ese progreso ilustrado que el propio posmodernismo 
impugnó, y si admitimos —como postula el giro lingúístico— la 


comprensión del mundo como una red de relaciones lingüísticas 
cambiantes, sin rumbo ni objetivo concreto, debemos aceptar, también, que 
«la única continuidad aceptable era la continuidad del cambio» (Breisach, 
2009: 41). 

En cualquier caso, en lo que sí parece haber consenso es en que, al 
margen del grado de validez o del estatuto de cientificidad que cada cual 
otorgue al conocimiento histórico, la historia es una disciplina que ha 
experimentado una gran evolución y que, a la vez, siempre ha tenido un 
denominador común: el estudio del pasado, realizado en el presente. Desde 
que el filósofo italiano Benedetto Croce (1866-1952) afirmara que, 
independientemente de lo lejanos que sean los hechos analizados por el 
historiador, «los requerimientos prácticos que laten bajo cada juicio 
histórico dan a toda la historia carácter de “historia contemporánea”» 
(2005: 19), cualquier historiador admite que el contexto en el que vive y 
desempeña su trabajo influye, inevitablemente, en su forma de abordar y de 
reconstruir otros contextos. 

Como ha señalado el historiador español Marc Baldó, el interés por las 
clases trabajadoras y subalternas, por la historia de África y Asia (o de los 
pueblos indígenas americanos), por la historia de las naciones o por la 
historia de las mujeres, por citar solo algunos ejemplos, no se explican sin 
el desarrollo del Movimiento Obrero, el proceso de descolonización, los 
nacionalismos de la primera mitad del siglo xx o el movimiento feminista 
de la segunda ola (2013: 15-22). En este sentido, tiene razón Carr al señalar 
que el historiador está vinculado a su época y que «la gran historia se 
escribe precisamente cuando la visión del pasado por parte del historiador 
se ilumina con sus conocimientos de los problemas del presente» (2003: 
113). Cada nueva generación debe reescribir la historia contestando a las 
viejas preguntas con nuevas respuestas porque, como ya advirtió 
Collingwood, «en la historia, como en todas las cuestiones fundamentales, 
ninguna conquista es definitiva» (1988: 240). 
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La metodología 


Aunque Veyne afirmó que «la historia carece de método» (1984: 9), 
porque ningún historiador sería capaz de mostrárnoslo si se lo pidiéramos, 
lo cierto es que no es así. Como ha señalado Marrou, si se habla de la 
historia como una ciencia humana no se hace en el sentido de considerarla 
una episteme, sino una téchne, empleando la dicotomía establecida por la 
filosofía griega. Esto significa, al decir del historiador francés, que, si bien 
la historia no es una ciencia exacta, sí utiliza «un método sistemático y 
riguroso que ha demostrado ser el factor óptimo de veracidad» con el que 
pretende generar un saber fundamentado, que se opone «al conocimiento 
vulgar de la experiencia cotidiana» (Marrou, 1985: 18-19). 

Ahondando en esta diferencia entre el método del historiador y el del 
científico, Bloch también empleaba una metáfora muy visual para 
advertirnos de que, en efecto, los historiadores «no poseemos un 
conocimiento inmediato y personal sobre los acontecimientos de antaño», 
comparable, por ejemplo, al que puede tener un profesor de física con 
relación a la electricidad. Solo conocemos los hechos a través de los relatos 
que han dejado sus protagonistas y, por eso, cuando nos faltan esos 
testimonios, «nuestro desconocimiento es total e irremediable». Todos los 
historiadores, señalaba con resignación, «tanto los más grandes como los 
más humildes, nos parecemos a un pobre e impotente físico ciego que solo 
conoce sus experimentos gracias a los informes de su ayudante de 
laboratorio» (Bloch, 1999: 18). 

Desde esta perspectiva, lo que sucede con la historia es lo mismo que 
pasa con otras disciplinas que se dedican al estudio de fenómenos únicos o 
hechos singulares que, por su propia naturaleza, no pueden reproducirse ni 
observarse de forma directa: no podemos experimentar un proceso histórico 
y analizarlo empíricamente para extraer de ello un conocimiento científico, 
en el sentido literal de la palabra. Si no podemos elaborar una teoría 
universal, que sea válida en todos los casos, lo único que el historiador 


puede hacer es dotarse de un método que le permita, al menos, acercarse lo 
más posible a lo que, en puridad, sería el método científico. 

En su clásico manual, el historiador español Julio Aróstegui (1939-2013) 
estableció cuáles son las características que el método histórico tiene de 
particulares y específicas, con respecto a los métodos empleados por otras 
ciencias sociales (1995: 305-309). A su juicio, dicho método reviste una 
serie de dificultades que él dividía en dos grupos: las ontológicas, que 
tienen que ver con la propia naturaleza de su objeto; y las instrumentales, 
derivadas del proceso cognoscitivo que realiza todo historiador a la hora de 
aplicar su metodología de trabajo. Entre las primeras, destacaba las 
siguientes: 


a) Que el tiempo o la cronología, esto es, el cambio, es el factor 
determinante que condiciona cualquier investigación que se califique de 
histórica. La temporalidad, insistía Aróstegui, «es la particularidad más 
radical de lo específicamente histórico», por lo que el método no puede 
abstraerse jamás del comportamiento temporal-secuencial que tiene 
cualquier fenómeno histórico. 

b) La historicidad, que afecta también al resto de ciencias sociales y 
que, en el caso de la historia, constituye el objeto principal de su estudio, 
es, a la vez, «una de las condiciones de la naturaleza humana más 
difíciles de aprehender». 

c) Uno de los grandes problemas que presenta el método histórico es 
la dificultad de establecer, desde el punto de vista teórico y, en 
consecuencia, metodológico, cuál es la singularidad del proceso 
histórico: cómo se puede pasar de lo concreto o lo único, a lo global o 
universal. 

d) La paradoja de que esa singularidad del devenir histórico va 
acompañada de la generalidad, pues «todo está afectado por el tiempo y, 
en sentido absoluto, ontológico, todos los hechos que afectan al hombre 
son objeto de la historiografía». 


Además de estos condicionantes, de tipo ontológico, añadía otras 
especificidades a las que él llamaba «instrumentales»: 


a) El historiador no trabaja con hechos, propiamente dichos, sino con 
los restos o las huellas que esos hechos nos han dejado. Por tanto, en la 


investigación de la historia, el «documento indiciario», y no la 
observación del fenómeno mismo, es la «fuente de información» por 
excelencia. 

b) La orientación esencial del método es doblemente comparativa: 
comparación entre procesos históricos que se producen de forma 
simultánea, en distintos lugares; pero también comparación sucesiva, 
entre procesos anteriores y posteriores en el tiempo. 

c) El método histórico debe buscar siempre el equilibrio entre los dos 
planos de la realidad social, que son el individuo y la colectividad, la 
estructura y el sujeto. Ninguno de los dos elementos explica por sí solo 
la historia, pero ninguno puede marginarse en una explicación de la 
historia. 

d) Aunque el método histórico es «globalizante», la necesidad de ser 
inteligible le obliga a parcelar la materia historiográfica, ya sea por 
épocas (antigua, medieval, moderna, contemporánea) o ya sea por 
materias (política, economía, mentalidades, etc.). Es un recurso 
necesario para poder exponer un conocimiento que, de otra forma, 
resultaría muy difícil de entender. 

e) La historia que conocemos está necesariamente condicionada por 
nuestra visión desde el presente. Como sucede con el resto de las 
ciencias sociales, resulta imposible adecuar el discurso histórico a la 
realidad «objetiva» porque, partiendo de nuestro presente, no es realista 
pretender una «historia total» que abarque «todo el pasado del hombre». 


En definitiva, Aróstegui resumía en tres las características del método 


histórico: trabaja con una realidad mediata (sus fuentes son huellas y restos, 
indicios); trata de captar procesos diacrónicos, que se suceden a lo largo del 
tiempo; y, por último, debe tender siempre a la globalización, esto es, a ver 
qué hay de común o de universal en lo distinto o individual. Teniendo en 
cuenta esto, señalaba al menos tres grandes problemas que el método debía 
resolver para perfeccionarse: 


— Su escaso nivel de formalización y de articulación de unas normas 
propias, así como la ausencia de un lenguaje distintivo. 

— La falta de instrumentos teóricos y prácticos de que dispone el 
historiador a la hora de aprehender una realidad compleja y 
cambiante. 


— La recurrente dificultad de conjugar lo sistemático y lo anecdótico, 
el análisis de las grandes estructuras y el estudio de los simples 
acontecimientos. 


Si de la teoría pasamos a la práctica, vemos que existe acuerdo entre los 
historiadores en que toda investigación debe partir de un proyecto inicial. 
La aplicación del método histórico empieza, pues, cuando el historiador 
identifica un objeto y elabora un plan de trabajo con el que pretende 
analizarlo y estudiarlo, para acabar entendiéndolo y, la mayoría de las 
veces, explicándolo a otros, con la finalidad de que también ellos lo 
comprendan. Sin esa necesaria planificación, lo más probable es que los 
problemas que surgen durante el proceso de investigación nos alejen del 
éxito y nos acerquen al fracaso. A esto hay que añadir algo esencial: el 
historiador debe exponer sus argumentos y mostrar sus fuentes de manera 
convincente y coherente, pues, como precisaba Aróstegui, «para que un 
discurso pueda considerarse científico debe presentar siempre la posibilidad 
de que sus propias conclusiones puedan ser rebatidas» (1995: 317-318). 

Todo historiador necesita, después de plantear su hipótesis, pero antes de 
iniciar el proceso de recogida y análisis de sus fuentes, un guion de trabajo 
mínimo, aunque este sea provisional y esté sujeto a los inevitables cambios 
que cualquier investigación conlleva. A mi juicio, quien mejor lo explicó 
fue el filósofo y semiólogo italiano Umberto Eco (1932-2016), que, en su 
manual sobre el género de la tesis doctoral, dejó bien claro que lo primero 
que debe tener un doctorando, antes de redactar la primera línea de su 
investigación, son tres cosas básicas: el título, la introducción y el índice. 
Obviamente, ese índice o guion que se hace antes de empezar una tesis (o 
cualquier otro trabajo) es algo hipotético, que después será modificado 
varias veces hasta adquirir su forma definitiva, pero siempre será mejor y 
más fácil reestructurar algo que ya existe, que no improvisar sobre la 
marcha, como argumentaba Eco usando un símil muy acertado: 


Imaginad que tenéis que hacer un viaje en coche de un millar de 
kilómetros y que disponéis de una semana. Aunque estéis de vacaciones 
no saldréis de casa a ciegas marchando en la primera dirección que se os 
ocurra. Saldréis con un plan. Os proponéis recorrer la autopista del Sol 
(Milán-Nápoles) con algunas desviaciones a Florencia, Siena y Arezzo, 
una estancia más larga en Roma y una visita a Montecassino. Si luego a 


lo largo del viaje resulta que Siena os ha llevado más tiempo del previsto 
o que, además de Siena, merecía la pena visitar San Giminiano, 
decidiréis eliminar Montecassino. Es más, llegados a Arezzo, se os 
podría ocurrir doblar hacia el Este y visitar Urbino, Perugia, Asís y 
Gubbio. Lo cual supone que —con motivos muy serios— habréis 
cambiado de trayecto a mitad de viaje. Pero el que habéis modificado es 
ese trayecto, no ningún trayecto (1987: 137-138). 


Por otra parte, a nadie se le escapa que toda investigación está 
condicionada por la mayor o menor cantidad de fuentes de las que 
disponemos y por la pregunta que nos formulamos ante nuestro objeto de 
estudio. El historiador, decía Febvre, «no va rondando al azar a través del 
pasado, como un trapero en busca de despojos, sino que parte con un 
proyecto preciso en mente, un problema a resolver, una hipótesis de trabajo 
a verificar» (1982: 22). Normalmente, el método parte de una pregunta que 
el historiador se hace a sí mismo cuando ya conoce lo que se ha de saber 
sobre determinado objeto de estudio (el «estado de la cuestión») y, sin 
embargo, sigue teniendo alguna duda por resolver. La pregunta o problema, 
y su correspondiente hipótesis, son los necesarios puntos de partida de toda 
pesquisa y son, también, lo que más asustó a los positivistas ortodoxos de la 
Escuela Metódica Francesa, pues ello suponía —como señaló Febvre— una 
especie de traición, al «hacer penetrar en la ciudad de la objetividad el 
caballo de Troya de la subjetividad» (1982: 43). 

Sin embargo, lo cierto es que el buen historiador no es sino el que se 
hace buenas preguntas: el que conoce las fuentes a su alcance y sabe 
interrogarlas de forma distinta a como lo han hecho otros, para lograr con 
ello nuevas respuestas. La existencia de documentos no presupone la 
creación de un discurso histórico, pues para ello se requiere de una «acción 
original», que es la «pregunta formulada» por parte de quien interroga a 
esas fuentes. El pasado, reflexionaba Marrou, se presenta ante nosotros 
«como una vaga fantasía sin forma ni consistencia»; para aprehenderlo, el 
historiador «necesita encerrarlo en una red de preguntas sin escapatorias, 
obligarlo a que confiese» (1985: 38). 

Como ha destacado el historiador francés Antoine Prost, la primacía de 
la pregunta sobre cualquier documento tiene dos consecuencias. En primer 
lugar, nos advierte de que «no podemos hacer una lectura definitiva de un 
documento dado», porque el mismo documento puede ser abordado con 


otras preguntas o utilizando otros métodos. En segundo término, el hecho 
de que el cambio en la pregunta que hace el historiador exige, también, el 
cambio en las fuentes y la metodología empleada, pues existe «una 
solidaridad indisociable entre la pregunta, el documento y el procedimiento 
con que lo tratamos» (Prost, 2001: 93-94). No se usaban las mismas fuentes 
en el siglo xIx , cuando la historiografía se basaba en los testimonios 
escritos y conservados en archivos, que en el siglo xx o el xxI , cuando la 
categoría de «documento» se ha expandido de forma exponencial y agrupa 
una variedad de fuentes que van desde los restos arqueológicos, hasta las 
fuentes orales, pasando por multitud de huellas y registros del pasado. 

El mismo Prost ha argumentado que la función esencial del historiador 
es hacer «avanzar» nuestro conocimiento histórico y que, para ello, no todas 
las preguntas valen. Es fundamental que el objeto de estudio tenga la 
entidad suficiente y que la pregunta planteada sea una pregunta legítima, 
que cubra una laguna en nuestro saber. En su opinión, «un vacío auténtico 
no se refiere a un objeto suplementario cuya historia no se haya hecho 
todavía (pone el ejemplo de la historia local de un pueblo), sino a aquellas 
preguntas para las que los historiadores aún no tienen respuestas» (Prost, 
2001: 96). En este sentido, concluye que la pregunta ideal que se puede 
hacer el historiador debe dirigirse «de lo más subjetivo a lo más objetivo»; 
del corazón del historiador, al corazón de ese enigma que ansía resolver: 


Profundamente enraizada en la personalidad de quien la formula, 
solo se plantea en relación con los documentos en los que pueda 
hallar la respuesta que busca. Inserta en determinadas teorías, o quizá 
siguiendo simplemente las modas que recorren la profesión, 
desempeña a la vez una función profesional, una función social y una 
función personal más íntima (Prost, 2001: 111). 


El corolario que se deriva de esto es que el oficio de historiador consiste, 
entre otras cosas, en una continua tarea de selección: de períodos, hechos, 
fuentes, metodologías, enfoques, etc. No existe historia sin un historiador 
porque, como explicó Carr, «la creencia en un núcleo óseo de hechos 
históricos existentes objetivamente y con independencia de la interpretación 
del historiador es una falacia absurda, pero dificilísima de arraigar» (2003: 
86). A mayor cantidad de fuentes y datos disponibles, más dificil será ese 
trabajo de criba y selección por parte del historiador. Por eso, decía el 


historiador británico, no sorprende la seguridad de quienes se dedican a la 
historia antigua o medieval, ya que, al disponer de mucha menos 
documentación que quienes estudian la época contemporánea, sus dudas 
son menores y su conocimiento es aparentemente mayor, aunque esto se 
deba únicamente a ese desfase entre la cantidad de información disponible y 
la proporcional necesidad de descartarla o incorporarla a nuestro relato. Los 
hechos históricos, zanjaba Carr empleando una de sus habituales metáforas, 
no son como los pescados que ya vemos en el mostrador de la pescadería: 


[...] más bien se asemejan a los peces que nadan en un océano 
anchuroso y aun a veces inaccesible, y lo que el historiador pesque 
dependerá en parte de la suerte, pero sobre todo de la zona del mar 
en que decida pescar y del aparejo que haya elegido, determinados 
desde luego ambos factores por la clase de peces que pretenda 
atrapar (2003: 98). 


Uno de los grandes problemas de la metodología histórica tiene mucho 
que ver con el tipo de materiales con los que trabaja. Al valerse de restos o 
indicios, el historiador sabe, de antemano, que no lo puede conocer todo: no 
existe un relato coherente porque, entre huella y huella del pasado, hay, 
necesariamente, un vacío que es necesario rellenar. Lo admitió el 
historiador medievalista francés Georges Duby (1919-1996), en una 
entrevista autobiográfica sobre el oficio, al reconocer que su trabajo había 
consistido, básicamente, en rellenar esos silencios de la historia: 


Un cierto número de huellas. Estas huellas son poco comunes para 
los períodos antiguos, como aquel del que yo me ocupo; todo esto 
está muy gastado por el tiempo, muy degradado, es un tejido ajado, 
raído, rasgado. Grandes agujeros que la investigación histórica es 
incapaz de llenar. Incluso la mayoría de las veces no podemos medir 
la extensión de lo que falta, no sabemos lo que se ha estropeado, lo 
que se ha borrado. 

De esta forma, yo que hablo, estoy ante esas ruinas, esos restos; 
algunos podemos situarlos en el espacio y en el tiempo, en un lugar 
preciso, en una fecha precisa, hay otros que flotan, cuya localización 
sigue siendo muy vaga. Esto, evidentemente, es «real», un testimonio 
irrefutable: procede de la gente que ha vivido y actuado en otro 


tiempo. Lo que intento hacer, basándome en estos testimonios, es, en 
primer lugar, establecer cualquier tipo de relación entre estas huellas. 
A partir de ese momento interviene la imaginación: cuando trato de 
llenar estas lagunas, estos intersticios, de tender puentes y rellenar 
las fallas, este no dicho, este silencio, de alguna manera, 
ayudándome de lo que ya sé (1988: 39). 


Ahora bien, que el historiador emplee su imaginación o su bagaje de 
conocimientos para cubrir el vacío de esos silencios que dejan las huellas, 
no significa que el relato histórico no deba estar apoyado en pruebas 
sólidas. De hecho, son esos testimonios los que le sirven como base a partir 
de la cual da forma a una narración, gracias a su capacidad hermenéutica 
para interpretar dichas fuentes y para inferir posibilidades no siempre 
demostrables. En la práctica de la escritura historiográfica, dichas pruebas 
adquieren la forma de lo que el filósofo e historiador franco-polaco 
Krzysztof Pomian ha llamado «marcas de historicidad», entendiendo por 
estas los «elementos, signos o fórmulas que supuestamente han de conducir 
al lector fuera del propio texto; signos o fórmulas que apuntan hacia una 
realidad exterior a esta narración misma, incluso extratextual, señalando 
que la narración que los contiene pretende no bastarse a sí misma» (2007: 
27). ¿Cuáles son las marcas de historicidad más comunes? Sin duda alguna, 
las notas o referencias a pie de página, en las que el autor remite a una 
fuente exterior a su texto, con el objetivo de que el lector pueda acudir a 
ella para verificar su autenticidad y dar fe de su buen uso. 

También podrían considerarse como tales las citas de terceros que 
incorporamos al relato histórico y que, como dice Prost siguiendo al 
filósofo e historiador francés Michel de Certeau (1925-1986), producen un 
doble efecto: un «efecto de verdad», que sirve para certificar o confirmar 
que «lo que dice el historiador no procede de su propia cosecha», sino que 
fue dicho antes por otros; y, en segundo lugar, lo que De Certeau llamó un 
«efecto de realidad», en el sentido de que, «con las palabras del otro se 
introduce en el discurso la realidad del tiempo distante» (Prost, 2001: 267). 
Igualmente, podrían considerarse marcas de historicidad las fotografías, 
mapas, datos o, en definitiva, todos los elementos que el historiador emplea 
para convencer al lector de que detrás hay una metodología y unas normas 
que se han aplicado con el debido rigor. 


Una narración, dice Pomian, solo se considera histórica «cuando hace 
gala de la intención de someterse a un control de su adecuación a la realidad 
extratextual pasada de la que habla» (2007: 29). Marrou fue incluso más 
allá, al exigir del historiador honesto que no solo aportara las marcas de 
historicidad, lo cual ya se presupone, sino que explicara, por prurito 
profesional, qué metodología de trabajo había seguido y por qué motivo 
había escogido esa y no otra: 


La probidad científica exige que el historiador defina y tome 
conciencia de la orientación de su pensamiento, que haga explícitos 
sus postulados (en la medida de lo posible), que se muestre en acción 
y nos permita presenciar el nacimiento de su obra. ¿Por qué y cómo 
seleccionó y definió el tema? ¿Qué buscaba y qué encontró?» (1985: 
172). 


Por otro lado, el asunto de la mayor o menor cantidad de fuentes, así 
como el de su proceso de selección y filtración, como parte intrínseca de la 
metodología histórica, nos sitúa frente a una paradoja ya señalada por 
White: «Cuanto más conocemos sobre el pasado, más dificil resulta hacer 
generalizaciones sobre él» (2003: 122). Una contradicción que no deja de 
ser un problema porque, según Carr, «el historiador no está realmente 
interesado en lo único, sino en lo que hay de general en lo único». Y 
ciertamente, es así: hacer historia requiere un uso constante e inevitable — 
aunque jamás arbitrario— de la generalización, como un recurso necesario 
para poder explicar, en un espacio razonable, lo que sucedió en un período 
de tiempo inabarcable. Lo sabe cualquier historiador y lo sabe, también, 
cualquier lector, porque, como insistía Carr, «el lector de historia, lo mismo 
que el autor, es un generalizador crónico, que aplica la observación del 
historiador a otros contextos históricos que conoce bien, o aun a su propia 
época» (2003: 141). El buen historiador debe encontrar el equilibrio y, sin 
abusar de la generalización injustificada, articular un relato lo 
suficientemente panorámico como para captar la realidad de un momento 
concreto y, a la vez, resultar representativo de una época. 

Ni la brocha excesivamente gorda, ni el pincel exageradamente fino, 
pues, como advirtiera el historiador británico Ernst H. Gombrich (1909- 
2001), hablando de quienes confunden la historia científica con la erudita y 
de lo absurdo que es pretender saber lo que nadie sabe, «la fuerza y la 


debilidad de la erudición está en que se ocupa de lo particular, no de lo 
general. De su fuerza deriva la posibilidad de comprobación, negada a las 
proposiciones generales de la ciencia (excepto las matemáticas), pero paga 
esta fuerza con el carácter aleatorio de las pruebas, que ya mencioné. ¿Qué 
caso tiene demostrar algo que nadie quiere saber?» (Gombrich, 1993: 17). 

La investigación histórica avanza por el descubrimiento de nuevos temas 
o nuevas fuentes, pero también por la aplicación de nuevos enfoques sobre 
viejos temas o viejas fuentes. El rigor metodológico debe servir al 
historiador, entre otras cosas, para identificar o discernir si un campo de 
trabajo puede llegar a ser fecundo, desde el punto de vista del conocimiento 
que puede aportarnos, o si se trata, simplemente, de un caso concreto que 
no supone ninguna novedad y no añade nada a la casuística ya existente. La 
aparición de nuevas técnicas y metodologías obliga a replantearnos lo ya 
sabido y a revisar teorías establecidas que en su momento fueron aceptadas 
como válidas, pero que hoy, a la luz de lo que conocemos, deben ser 
matizadas o refutadas. Tan necesario es la aparición de nuevos actores o de 
nuevas corrientes historiográficas, como la aplicación de interpretaciones 
distintas e innovadoras sobre sujetos u objetos históricos ya consolidados y 
aceptados. 

Desde esta perspectiva, Aróstegui ya incidía en que «lo importante es no 
confundir las meras innovaciones temáticas con progresos metodológicos» 
(1995: 319), pues no tiene nada que ver una cosa con la otra. Uno de los 
grandes problemas del historiador, escribió el historiador estadounidense 
Carl E. Schorske (1915-2015), es que «es singularmente estéril a la hora de 
idear conceptos», por lo que, a menudo, los toma prestados de otros ámbitos 
del saber y los usa «como medio para dar verosimilitud o contundencia» a 
sus afirmaciones, pero sin explicarlos bien a los lectores y, muchas veces, 
sin ni siquiera entenderlos él mismo (2001: 358). 

Desde el punto de vista de la evolución metodológica, la interacción de 
la historia con otras ciencias humanas (geografía, antropología, sociología, 
filología, etc.) constituye la gran innovación que nuestra disciplina ha 
experimentado durante el siglo xx , sobre todo a raíz de la revolución que 
supuso la creación de la revista Annales en 1929 y de la escuela formada en 
torno a ella. En uno de los ensayos incluidos en su antología Combates por 
la historia (1952), Febvre ya abogaba por esta interdisciplinariedad y la 
catalogaba como «la tarea primordial, la más urgente y la más fecunda, sin 
duda, de las que se imponen a una historia que se impacienta ante las 


fronteras y los compartimentos estancos». Más que tomar prestados 
conceptos, nos advertía, lo que conviene adoptar de otras ciencias son 
«métodos e inspiración». Y todo ello teniendo en cuenta que esa integración 
del historiador dentro de un equipo interdisciplinario, formado por 
especialistas en varios campos, iba a tener sus ventajas, pero también sus 
inconvenientes: «Indudablemente, es una fórmula para el futuro. Al trabajo, 
le hará perder mucho de su intimidad. No será ya asunto de un hombre y su 
proyección, al menos, tan profundamente. Pero ganará en eficacia lo que se 
pierda en personalidad. Quiérase o no, los tiempos del artesanado empiezan 
a quedar fuera de nuestro horizonte» (Febvre, 1982: 30-31). 

En esta misma línea, el historiador británico Peter Burke ha señalado que 
esa colaboración del historiador con otros colegas del ámbito de las 
humanidades, que tan beneficiosa ha sido y tan buenos resultados ha dado, 
ha tenido, sin embargo, un efecto negativo sobre nuestra disciplina, como es 
su excesiva fragmentación e incluso la pérdida de una identidad propia: 


Aunque la expansión del universo de los historiadores y el diálogo 
creciente con otras disciplinas, desde la geografía a la teoría literaria, 
deberán ser, sin duda, bien recibidos, estos procesos tienen su precio. 
La disciplina de la historia está ahora más fragmentada que nunca. 
Los historiadores de la economía son capaces de hablar el lenguaje 
de los economistas; los historiadores del pensamiento, el de los 
filósofos, y los historiadores sociales, los dialectos de sociólogos y 
antropólogos sociales. Pero a estos grupos de historiadores les 
comienza a resultar cada vez más difícil conversar entre sí. 
¿Tendremos que soportar esta situación o existe alguna esperanza de 
síntesis? (1996: 35). 


La conclusión sería, pues, que la metodología del historiador evoluciona 
continuamente, según su objeto de estudio y las fuentes de las que dispone. 
No es lo mismo estudiar la historia del Egipto faraónico, que la de la 
sociedad feudal o la del crack de la bolsa de Nueva York en 1929. Creer que 
la acumulación de datos e informaciones sobre un mismo hecho o período 
es sinónimo de un mayor conocimiento histórico, es un grave error, pues, a 
nivel metodológico, llega un momento en que lo cualitativo es más 
importante que lo cuantitativo. Aunque carezca de un método científico, 
han matizado Serna y Pons, «el historiador se somete a reglas, a 


procedimientos, a protocolos que comparte con los restantes investigadores: 
tanto para exhumar productos humanos como para escribir sobre ellos y 
para comunicarlos» (2013: 8). 

Precisamente por eso, es fundamental que, además de ser capaz de 
realizar una investigación y de poder explicar sus resultados, el historiador 
sepa, también, argumentar y demostrar el método que ha seguido. El 
discurso o relato histórico no surge de la nada, sino que es el final de un 
proceso que ha pasado por distintas fases. Por decirlo con Aróstegui, «no 
basta con decir lo que sabemos sino que es preciso decir cómo lo sabemos» 
(1995: 330). 
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Las fuentes 


Cualquier análisis sobre las fuentes del historiador debe partir de una 
premisa: es imposible comprobar en primera persona cómo sucedieron los 
hechos en el pasado, por lo que el conocimiento que tenemos de él siempre 
será indirecto, a través de los testimonios que, con mejor o peor fortuna, 
seamos capaces de rescatar e interpretar. Como resumió Bloch con su 
magistral capacidad de síntesis: «Ningún egiptólogo ha visto a Ramsés. 
Ningún especialista en las guerras napoleónicas ha oído el cañón de 
Austerlitz» (1982: 42). 

Si aceptamos que el saber histórico procede a partir de las huellas que el 
pasado ha dejado en el presente, debemos convenir, en consecuencia, que 
sin ellas no hay conocimiento posible; por muy fragmentarias, dispersas O 
escasas que sean, resultan imprescindibles para elaborar un discurso 
mínimamente fiable o riguroso. Dicho relato o reconstrucción requiere, por 
supuesto, de nuestra habilidad para saber interrogar a la fuente. Debemos ir 
«al encuentro de su sentido» porque, como decía el filósofo y antropólogo 
francés Paul Ricoeur (1913-2005), es el historiador quien «eleva la huella a 
la dignidad de documento significante y eleva al mismo pasado a la 
dignidad de hecho histórico» (1990: 25). 

Los procesos por los cuales el historiador selecciona e interpreta las 
fuentes, la heurística y la hermenéutica, no son operaciones sencillas; más 
bien todo lo contrario, pues es precisamente ahí donde se demuestra la 
capacidad y la perspicacia de un investigador. El buen historiador no es solo 
quien encuentra documentos nuevos, sino quien sabe dominar las fuentes y 
es capaz de mirarlas desde un punto de vista original, necesario para 
sacarles todo su jugo. 

En su Introducción a la historia (1949), Bloch estableció una división 
entre lo que él llamaba «testimonios voluntarios» («relatos deliberadamente 
dedicados a la información de los lectores», que tienen la ventaja de 
proporcionarnos «un encuadre cronológico casi normal y seguido») y los 
«testigos sin saberlo»: narraciones que no fueron escritas con la voluntad 


expresa de dejar constancia de algo y que, sin embargo, nos interesan 
especialmente «por lo que se nos deja entender sin haber deseado decirlo» 
(1982: 53-54). Si, cada vez más, la investigación histórica se ha centrado en 
estos últimos, privilegiándolos sobre los otros, es justamente porque los 
historiadores inteligentes han sabido captar que en esas huellas había, quizá, 
más verdad —o, al menos, otra verdad— que en las fuentes oficiales, 
susceptibles de haber sido «elaboradas» con una finalidad determinada. 
Todo puede ser testimonio histórico si el historiador sabe utilizarlo como 
tal, porque es la capacidad del historiador para hacer la pregunta correcta lo 
que convierte algo en fuente para la historia, lo cual no deja de ser —como 
ha señalado Prost— una paradoja o un círculo vicioso, en el sentido de que 
«se necesita ser ya historiador para formular una pregunta histórica» (2001: 
91). Si el positivismo impuso como norma el uso de documentos de archivo 
como fuente principal del historiador, desde la aparición de Annales —y, 
posteriormente, de la llamada «Nueva Historia»— esto dejó de tener 
validez, como ya señaló Febvre, al propugnar la necesidad de que el 
historiador ampliara sus horizontes y saliese de la estrechez metodológica 
impuesta por la Escuela Metódica Francesa y por el historicismo alemán: 


Hay que utilizar los textos, sin duda. Pero todos los textos . Y no 
solamente los documentos de archivo en favor de los cuales se ha 
creado un privilegio: el privilegio de extraer de ellos, como decía el 
otro, un nombre, un lugar, una fecha, una fecha, un nombre, un lugar, 
todo el saber positivo, concluía, de un historiador preocupado por lo 
real. También un poema, un cuadro, un drama son para nosotros 
documentos, testimonios de una historia viva y humana, saturados de 
pensamiento y de acción en potencia... 

Está claro que hay que utilizar los textos, pero no exclusivamente 
los textos. También los documentos, sea cual sea su naturaleza: los 
que hace tiempo que se utilizan y, principalmente, aquellos que 
proporcionan el feliz esfuerzo de las nuevas disciplinas como la 
estadística, como la demografía que sustituye a la genealogía en la 
misma medida, indudablemente, en que demos remplaza en su trono 
a los reyes y a los príncipes; como la lingúística que proclama con 
Meillet que todo hecho lingüístico pone de manifiesto un hecho de 
civilización; como la psicología que pasa del estudio del individuo al 


de los grupos y las masas. Y tantas otras disciplinas. Hace milenios 
que el polen de los árboles forestales cayó en los cenagosos pantanos 
del norte. Hoy, Gradmann, examinándolo al microscopio, saca de ese 
hecho el fundamento de apasionantes estudios sobre el poblamiento 
antiguo que la ciencia del hábitat humano debe confesarse impotente 
para realizar —aun añadiendo a los datos de los textos el estudio de 
los nombres de los lugares o el de vestigios arqueológicos. Ese polen 
milenario es un documento para la historia. La historia hace con él su 
miel, porque la historia se edifica, sin exclusión, con todo lo que el 
ingenio de los hombres pueda inventar y combinar para suplir el 
silencio de los textos, los estragos del olvido... (1982: 29-30). 


El «problema» de los textos, añadía el cofundador de la revista Annales, 
es que son textos humanos; esto es, que tienen su historia y que, por tanto, 
hay que tener mucho cuidado a la hora de manejarlos como fuentes, pues 
«suenan de forma diferente según los tiempos e incluso si designan objetos 
materiales; solo excepcionalmente significan realidades idénticas, 
cualidades iguales o equivalentes» (1982: 29). Además, aclaraba Febvre, no 
debemos olvidar jamás que la historia se hace con documentos escritos, 
pero también puede —y debe— hacerse sin ellos, cuando no existen. El 
historiador debe emplear en su trabajo «todo lo que siendo del hombre 
depende del hombre, sirve al hombre, expresa al hombre, significa la 
presencia, la actividad, los gustos y las formas de ser del hombre» (1982: 
232). 

Desde este punto de vista, queda claro que la visión tradicional, que 
asociaba la categoría de fuente a la documentación conservada en un 
archivo, está totalmente superada. Las llamadas «fuentes de archivo», que 
tan potenciadas fueron por el positivismo, por su condición de documentos 
originales, son hoy en día una fuente más, de las muchas que el historiador 
del siglo xxI tiene a su alcance. A lo largo de las últimas décadas, el 
concepto de documento no ha dejado de ampliarse y lo normal es que, a 
medida que evolucione la metodología, lo siga haciendo. De hecho, y como 
ha precisado Pons, la aparición de Internet y de los nuevos medios digitales 
ha desencadenado «el más grande trastorno que ha vivido la corporación 
académica en los últimos tiempos» (2013: 27), solo comparable a la 
invención de la imprenta. Una revolución que ha cambiado nuestro 
concepto de archivo y ha dado origen a una corriente historiográfica —la 


historia digital— cuyas fuentes y metodología poco tienen que ver con las 
de la historia tradicional. 

El trabajo del historiador con las fuentes consta, como ha señalado el 
historiador español Enrique Moradiellos, de dos grandes etapas: la 
heurística, consistente en la búsqueda e identificación de esas huellas o 
reliquias del pasado que puedan servir como documentos; y la 
hermenéutica, o fase de interpretación y exégesis del material acopiado. El 
propio Moradiellos establece una primera clasificación de lo que serían las 
fuentes primarias con las que trabaja habitualmente el historiador, según su 
naturaleza (2016: 36): 


a) Fuentes textuales y escritas, que irían desde los manuscritos hasta 
el libro impreso, pasando por la prensa o por los documentos grabados 
sobre piedra, metal u otros soportes. 

b) Imágenes o fuentes icónicas, que, como su nombre indica, agrupan 
dibujos, pinturas, grabados, esculturas, fotografías o vídeos. 

c) Fuentes estadísticas o numéricas, entendiendo por tales los censos, 
padrones, estadísticas oficiales, o series de cuadros y tablas ya 
elaboradas. 

d) Fuentes orales, ya sean transmitidas directamente o ya sean 
grabadas en cualquier soporte. 

e) Fuentes materiales, dentro de las cuales agruparíamos los restos 
arqueológicos, monumentos, edificios, ruinas, instrumentos y objetos de 
uso cotidiano, etc. 


Por su parte, el historiador español Francisco Alía Miranda ha 
desarrollado y argumentado una clasificación más completa, articulada 
sobre la base de los distintos criterios que, según él, sirven para discernir un 
tipo de fuentes de otras (2008: 103-104). 


a) Según el criterio posicional o forma de elaboración, pueden ser 
directas (elaboradas por algún testigo presencial) o indirectas (basadas 
en información no testimonial). 

b) Según el criterio intencional o intención que hay en la elaboración, 
pueden ser intencionales (son el resultado de un acto intencionado) o no 
intencionales (fuentes involuntarias que han sobrevivido, pero no fueron 


elaboradas ni conservadas con la intención de ser usadas como 
testimonios). 

c) Según la clase o el procedimiento a través del cual nos llega la 
información, pueden ser monumentales (restos arqueológicos o 
monumentales), textuales (transmiten información mediante texto 
escrito), iconográficas (emplean la imagen), sonoras (grabaciones o 
sonidos), audiovisuales (combinan imagen y sonido) o electrónicas 
(generadas a través de procedimientos informáticos). 

d) Según la difusión o el medio usado para transmitir la información, 
pueden ser monumentales (restos arqueológicos o monumentos), 
documentales (documentación original de archivo, inédita y única), 
bibliográficas (documentación textual ya publicada), gráficas y 
audiovisuales (documentación no textual que se expresa a través de la 
imagen o la imagen y el sonido), prensa (publicaciones periódicas), 
fuentes orales (entrevistas o testimonios) o digitales (documentos 
informáticos). 


En opinión de Alía Miranda, fue precisamente el desarrollo de la 
metodología y el debate sobre las fuentes lo que posibilitó, gracias al 
trabajo realizado por la Escuela Histórica Alemana, que la historia 
alcanzara la categoría de ciencia humana durante el siglo xIx . Una de las 
principales aportaciones del historicismo y, en concreto, de su cabeza más 
visible, el historiador alemán Leopold von Ranke, fue su crítica a las 
fuentes narrativas (las crónicas) que los historiadores habían venido usando 
desde la época de Heródoto, así como su apuesta decidida por la 
documentación original conservada en el archivo. El precio que hubo que 
pagar por ello, ha señalado este autor, «fue el olvido de otros documentos, 
de otras épocas y de muchos protagonistas de la historia que esta “historia 
desde arriba” dejaba en el olvido» (Alía, 2008: 95-96). 

Tras el impulso ejercido por el historicismo rankeano y la sacralización 
de la fuente original que llevó a la creación de grandes archivos públicos, la 
relación del historiador con las fuentes experimentó un nuevo cambio con la 
aparición de la Escuela Metódica nacida en 1876, de la mano de los 
historiadores franceses Langlois y Seignobos. La gran contribución 
metodológica de dicha escuela fue su propuesta de realizar una crítica 
rigurosa y exhaustiva a los documentos, pues, según Langlois y Seignobos, 
«la historia se hace con documentos» y, desde esa perspectiva, el historiador 


debía callarse y dejarles hablar a ellos, porque son «las huellas de los 
acontecimientos del pasado» (2003: 95). Esta postura tan reduccionista, que 
atribuía al historiador la única misión de dedicarse a establecer hechos a 
partir de lo que dicen los documentos, fue atacada ya en el siglo xx , 
cuando Bloch y Febvre denunciaron la insuficiencia metodológica de un 
positivismo que, para ellos, había quedado obsoleto, y argumentaron la 
necesidad de ampliar la categoría de fuente, en el marco de su propuesta 
más general de una historia interdisciplinaria. 

La incuestionable revolución que supuso la Escuela de los Annales y, ya 
en los años setenta, la aparición de la Nouvelle Histoire, tuvo como 
consecuencia un cambio en nuestra forma de trabajar con las fuentes y el 
paso de una historia tradicional (la que culmina con el historicismo y la 
Escuela Metódica), a una nueva forma de hacer historia que inauguró 
Annales y que dominó, junto con el paradigma marxista, buena parte de la 
historiografía del siglo XxX . 

Por último, conviene tener en cuenta algo tan obvio que, a menudo, se 
nos olvida: la mayoría de fuentes que han llegado hasta nosotros no lo han 
hecho de forma casual, sino todo lo contrario: porque alguien se ha ocupado 
y preocupado de que se conservaran. Nuestro trabajo consiste no en 
acumular la mayor cantidad de datos objetivos, lo cual resulta del todo 
absurdo, sino en hacer un proceso de selección y filtrado que evalúe, caso a 
caso, fuente a fuente, ante qué tipo de documento estamos y cómo hay que 
tratarlo para sacarle el máximo rendimiento, sin pretender —evidentemente 
— que el documento diga algo que no dice. 

Como ya puntualizó Marrou, nos guste o no, una de las limitaciones más 
grandes que rigen el trabajo del historiador es el «hecho brutal y totalmente 
exterior de que se conserven o no documentos relacionados con cada una de 
las incógnitas que la investigación propone enfocar» (1985: 46). Justamente 
por eso, la búsqueda documental del historiador debe ser concienzuda y 
metódica, aunque eso no excluya, ni mucho menos, ese componente de 
sorpresa y azar que siempre está presente. Al decir de Carr, que los datos y 
los documentos sean esenciales para el historiador no significa que este no 
deba «guardarse de convertirlos en fetiches» (2003: 94). De nada sirven las 
fuentes, por extraordinarias que sean, si no hay un historiador, con una 
metodología, que sepa dotarlas de sentido. 
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El oficio de historiador 


La consolidación de la historia como ciencia humana en el siglo XIX 
coincidió con el momento de mayor difusión de la corriente filosófica 
positivista. Desde el punto de vista de la metodología, el positivismo 
consideró que cualquier aportación personal —y, por tanto, subjetiva— del 
historiador, que fuese más allá de su función como crítico y estudioso de los 
documentos, era negativa, pues suponía un atentado contra la verdad o la 
objetividad de la historia. La voluntad rankeana de contar los hechos «tal y 
como realmente sucedieron» se tradujo, en la práctica, en la asunción por 
parte del historiador de un discreto papel secundario, siempre dependiente 
de los hechos o, dicho de otra manera, de las fuentes oficiales en las cuales 
había que encontrar esos hechos. Aunque esta concepción fue superada 
durante el siglo xx , cuando ya se aceptó que la historia es —como la 
definió Carr— «un proceso continuo de interacción entre el historiador y 
sus hechos, un diálogo sin fin entre el presente y el pasado» (2003: 105), la 
praxis metodológica del historiador profesional sigue estableciendo que, en 
un libro de historia que se pretenda riguroso y científico, el «yo» del 
historiador «está proscrito» y su personalidad debe situarse «entre 
paréntesis», como dice Prost. 

Sin embargo, una cosa es que la historia pretenda ser objetiva y otra que, 
como ciencia humana que es, no tenga su parte de interpretación y su 
componente inevitablemente subjetivo. Como insistía Febvre, a la hora de 
elaborar el discurso histórico el papel del historiador es clave, pues «la 
ciencia no se hace en una torre de marfil; se hace en la vida misma y por 
gentes que trabajan en ese momento», lo cual no le resta nada de valor ni 
supone «un atentado contra la supuesta majestad de la ciencia» (1982: 33). 

En pleno siglo xxI , ha escrito la historiadora española Elena Hernández 
Sandoica, se acepta que «la realidad que tratamos de conocer no es una 
cosa dada» y que en la escritura de la historia «participamos de modo muy 
activo los propios historiadores con nuestros textos y con nuestros gestos, 
con nuestros sentimientos y con nuestras palabras, con nuestra clase, la raza 


y el género como factores inseparables de esa realidad, actuando 
constantemente sobre ella y contribuyendo a la fijación de los significados 
de todos y cada uno de nuestros discursos profesionales» (2004: 32). 
Igualmente, el historiador no tiene más remedio que elegir, lo cual supone, 
de forma inevitable, una participación activa por su parte y un 
condicionamiento del resultado de su trabajo. Empezando, decía Carr, por 
las propias palabras que emplea a la hora de elaborar su discurso, pues el 
uso de ese determinado lenguaje, y no de otro, «le veda la neutralidad» 
(2003: 100). 

El debate sobre la función del historiador y la influencia de su 
subjetividad en la objetividad de la historia como ciencia no es, ni mucho 
menos, algo novedoso. En su ensayo «Reflexiones sobre la historia», 
incluido en el tomo IV de su obra Teatro critico universal (1730), el monje 
benedictino e ilustrado español Benito Jerónimo Feijoo (1676-1764) ya 
dedicaba unas palabras al asunto que, pese a haber sido escritas hace casi 
trescientos años, siguen siendo útiles. En el centro del discurso feijoniano 
sobre la historia se situaba el irresoluble problema de la subjetividad del 
historiador. Su postura con respecto a este tema parte de una certeza 
expresa: la imposibilidad de ser totalmente neutral no exime al historiador 
de hacer todos los esfuerzos por intentarlo: por aproximarse lo más que se 
pueda a esa quimera que es la historia objetiva, la verdad absoluta. 

La dificultad, insistía Feijoo, radica en el hecho de que son muchas las 
tentaciones que acechan al escritor pasional que abandona el terreno 
imparcial y se deja arrastrar por ellas. La más evidente es la 
contemporaneidad del historiador con su historia; esto es, que quien relata 
situaciones vividas en primera persona o hechos protagonizados por gente 
cercana, corre el riesgo lógico de no ser del todo ecuánime en sus juicios: 


Cuanto los historiadores están más cercanos a los sucesos, tanto 
más próxima tienen a los ojos la verdad para conocerla; pero en el 
mismo grado son sospechosos de que varios afectos los induzcan a 
ocultarla. El miedo, la esperanza, el amor, el odio, son cuatro vientos 
fuertes que no dejan parar en el punto de la verdad la pluma (2014: 
43). 


En las páginas que dedicó al tema, Carr insistió mucho en que ese 
respeto a los hechos que se le presupone al historiador no implica 


únicamente la «obligación de verificar su exactitud», sino también el prurito 
profesional de intentar ser lo más honesto posible para, haciendo la 
inevitable selección, no dejar fuera del cuadro ningún dato que se considere 
relevante o necesario para entender la interpretación que el propio 
historiador propone. Ahora bien, que el historiador trate de ser riguroso «no 
significa que pueda eliminar la interpretación que es la sabia de la historia» 
(2003: 103). Según el británico, el buen historiador es aquel que mantiene 
el equilibro y es capaz de navegar «entre el Escila de una insostenible teoría 
de la historia como complicación objetiva de los hechos, de una 
injustificada teoría del hecho sobre la interpretación, y el Caribdis de otra 
teoría igualmente insostenible de la historia como producto subjetivo de la 
mente del historiador»; esto es, «entre una noción de la historia con centro 
de gravedad en el pasado, y otra con centro de gravedad en el presente» 
(2003: 104). Por otra parte, y aun aceptando que la interpretación siempre 
implica un determinado juicio de valor, la función del historiador no es la 
de ser un juez dispuesto a opinar sobre la moralidad de los sujetos a los que 
pretende rescatar del pasado. Una cosa es interpretar u opinar, y otra, muy 
distinta, juzgar. 

En su clásico ensayo Historia y verdad (1955), Paul Ricoeur dejó claro 
que el hecho de que se espere de la historia «una cierta objetividad», no 
significa que pensemos «en la misma objetividad que la de la física o de la 
biología». En realidad, añadía el filósofo francés, lo que esperamos del 
historiador es su subjetividad, mas no «una subjetividad cualquiera, sino 
una subjetividad que sea precisamente adecuada a la objetividad que 
conviene a la historia. Se trata por tanto de una subjetividad implicada, 
implicada por la objetividad esperada» (1990: 24). La historia, decía 
Ricoeur, «está animada de una voluntad de encuentro, tanto como de una 
voluntad de explicación», lo que significa que la historia no puede dejar de 
ser subjetiva porque la materia con la que trabaja es el sujeto histórico, al 
que el historiador únicamente puede entender desde su humanidad: desde 
esa condición de sujeto histórico que él mismo también ostenta. 

La clave del discurso histórico está en que la objetividad con la que 
hemos pretendido dotar a nuestro oficio no es, en el fondo, sino un correlato 
de la subjetividad del historiador, que no es —o no debería ser— una 
subjetividad cualquiera, sino una subjetividad con un grado de sensibilidad 
y de empatía que no tiene, por ejemplo, la subjetividad del físico o del 
biólogo. Si la historia «refleja la subjetividad del historiador», el propio 


oficio de historiador, dice Ricoeur, «educa la subjetividad del historiador». 
Por eso, la conclusión a la que él llegaba es que la objetividad, que, en 
principio, tiene que ver con la «intención científica de la historia», remite, 
en el fondo, a la distancia que hay entre «una buena y una mala subjetividad 
del historiador»; o lo que es lo mismo, la objetividad pasa de ser «lógica» a 
ser «ética» (1990: 32), en el sentido de que es cada historiador quien se 
debe responsabilizar de un uso correcto de su subjetividad, en el ejercicio 
de su praxis metodológica y de su labor investigadora. 

Aquí es donde entra en juego la personalidad del historiador y su pasión 
al ejercer una profesión intelectual como es la investigación o la docencia. 
Como ha explicado Prost, la que el historiador establece con su objeto de 
estudio no es una relación fría o distante, porque afecta a la propia 
personalidad del historiador, quien «al examinar la vida y la muerte de los 
hombres del pasado trabaja también sobre su propia vida y su propia 
muerte» (2001: 106). Dicha implicación del profesional de la historia tiene 
su vertiente positiva, pero, también, su parte negativa, pues, a pesar de su 
esfuerzo por mantener a raya su subjetividad, sus gustos o preferencias se 
acaban transparentando, de alguna manera, en aquello que escribe. 

Por todo esto, advertía Feijoo, conviene estar muy atentos cuando se lee 
un libro de historia porque, así como el historiador tiene la responsabilidad 
y el deber de aproximarse a la verdad con todos sus medios, la obligación 
del buen lector es conocer los antecedentes de quien escribe para saber de 
sus filias y fobias: 


Para enterarse de la verdad de los sucesos que refieren los autores, 
conduce mucho y es casi necesario saber los sucesos de los mismos 
autores, porque en ellos suelen hallarse motivos para darles o 
negarles la fe: a qué país debieron el origen, qué religión profesaron, 
qué facción siguieron, si estaban agradecidos o quejosos de alguno 
de los personajes que introducen en la historia, si eran dependientes 
o lo fueron los suyos, etc. (2014: 146). 


Dicho en otras palabras, más recientes, pero igual de sabias, mantener 
esa actitud de vigilancia que aconsejaba Carr a sus estudiantes cuando iban 
a elegir al profesor: 


Estudien al historiador antes de ponerse a estudiar los hechos. Al 
fin y al cabo, no es muy difícil. Es lo que ya hace el estudiante 
inteligente que, cuando se le recomienda que lea una obra del 
eminente catedrático Jones, busca a un alumno del tal Jones y le 
pregunta qué tal es y de qué pie cojea. Cuando se lee un libro de 
historia, hay que estar atento a las cojeras. Si no logran descubrir 
ninguna, o están ciegos, o el historiador no anda (2003: 98). 


Según Marrou, ni el historiador es «un simple operario dedicado a 
transformar materia prima», como pensaban los positivistas, ni el método 
histórico es «una máquina herramienta, en la que se introduce el documento 
como en un embudo y de la que sale el fino tejido continuo del 
conocimiento» (1985: 37). Al contrario, el historiador es la pieza clave en 
todo el engranaje que hace posible que la historiografía avance, porque él es 
quien determina y condiciona todo el proceso: desde la selección de las 
fuentes, hasta la elaboración del discurso histórico, pasando por la 
aplicación seria y rigurosa de una metodología científica. El buen 
historiador, ha escrito con ironía Serna, es «un tipo fastidioso» porque, si 
hace bien su trabajo, «te hace rememorar lo que seguramente tú no has 
vivido; te hace tener presente lo que es remoto y aún duele [...]. Como 
investigador y como docente ha de enseñarnos qué es la historia, la buena 
historia. Ha de contar cuál y cómo es su oficio» (2016: 110). 

El historiador que ama su profesión no es aquel que la ejerce de forma 
fría y mecánica, sino aquel que se comporta —usando las célebres palabras 
de Bloch— como «un artesano al que siempre le ha gustado meditar sobre 
su tarea cotidiana». En este sentido, merece la pena recordar las palabras 
que el propio Bloch escribió en una especie de dietario de juventud que dejó 
inédito (lo editó y publicó su hijo en 1995), en el que decía lo siguiente 
sobre sí mismo: «Soy historiador por las mañanas y filósofo por las tardes» 
(1999: 13). Toda una declaración de intenciones en un historiador que, 
muchos años después, poco antes de morir fusilado por los nazis alemanes 
que ocuparon Francia, nos explicó en la introducción a su Apologie pour 
l'Histoire ou Métier d 'historien que, en su caso, la elección del oficio de 
historiador había sido la lógica consecuencia del descubrimiento de su 
vocación: 


Personalmente, hasta donde pueden llegar mis recuerdos, siempre 
me ha divertido mucho. En ello no creo diferenciarme de los demás 
historiadores que, si no es por esta, ¿por qué razón se han dedicado a 
la historia? Para el que no sea un tonto de marca mayor, todas las 
ciencias son interesantes. Pero cada sabio solo encuentra una cuyo 
cultivo le divierte. Descubrirla para consagrarse a ella es 
propiamente lo que se llama vocación (1982: 11). 


En la emotiva conferencia inaugural del curso que pronunció en la 
Escuela Normal de París, en 1941, Lucien Febvre explicó a los estudiantes 
de Historia que, como profesor que había sido en esa institución, hubiese 
considerado pagada su deuda hacia ella «si pudiera recuperar o consolidar 
alguna vocación de historiador vacilante» o si pudiera trasladarles «el 
sentimiento de que se puede vivir siendo historiador» (1982: 42). Al igual 
que su amigo y colega Marc Bloch, Febvre insistía en su amor por el oficio 
y en su certeza de que, quien es historiador, lo es las veinticuatro horas del 
día, sin que eso signifique que deba pasar su vida encerrado en el aula. Al 
contrario, el historiador debía vivir primero e investigar después, para que 
sus vivencias formasen parte, también, de sus futuras investigaciones. 
Desterrar la imagen del historiador como un hombre sedentario, que vive en 
su torre de marfil o revolviendo legajos en un archivo polvoriento, y 
redescubrirla —aunque a primera vista no lo parezca— como una profesión 
dinámica, tal y como la ha definido el historiador estadounidense Nigel A. 
Raab, empleando una bonita metáfora: «El historiador no puede quitarse su 
chaqueta de lana y descubrir que debajo hay una armadura, a pesar de que, 
a menudo, la búsqueda del pasado requiera un poco de audacia» (2016: xv). 

En definitiva, decía Febvre citando al gran historiador belga Henri 
Pirenne (1862-1935), el historiador ideal es, simplemente, «un hombre que 
ama la vida y que sabe mirarla». O, como lo describió Marrou, un hombre 
honesto que busca la verdad, siendo perfectamente conocedor de sus 
límites: 


Es el hombre que se ha vuelto consciente y camino con los ojos 
abiertos. Ya no se engaña; avanza, no como la bestia de labor con la 
cerviz inclinada sobre el surco, sino con la cabeza alta, 
contemplando el inmenso horizonte abierto a los cuatro vientos. Sabe 
que nada es simple, que no está dicha la última palabra, que infinitas 


posibilidades aguardan y pueden o no realizarse. Elige y juzga, no se 
embriaga con la victoria, porque la sabe precaria, incierta, limitada, 
pero tampoco se acobarda con la derrota; cuando ya nada queda por 
hacer, no cede, soporta con hidalguía y conserva la esperanza» 
(1985: 196). 
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La escritura de la historia 


En su ya citada Historia y verdad, Ricoeur hizo un esfuerzo por 
explicarnos que la tarea del historiador no es revivir el pasado «tal y como 
realmente sucedió», sino recomponer o reconstruir, de forma retrospectiva, 
una sucesión de hechos. Desde esta perspectiva, añadía, es evidente que la 
objetividad de la historia es una objetividad incompleta, debido a una serie 
de factores que condicionan el trabajo del historiador y que, de forma 
sintetizada, podríamos resumir en los siguientes (1990: 25-30): 


a) Al seleccionar los hechos y las fuentes que pretende usar en su 
relato histórico, el historiador realiza un «juicio de importancia» que le 
permite eliminar lo accesorio y salvar únicamente aquello que resulta útil 
para que su narración refleje una coherencia y una continuidad. 

b) El historiador usa y abusa de un esquema de causalidades que 
«sigue siendo a menudo ingenuo, precrítico», en el sentido de que se 
mueve entre el determinismo y la probabilidad. Practicamos un modo de 
explicarnos que no es el fruto de una reflexión previa sobre esa misma 
explicación. 

c) El lenguaje del historiador es «necesariamente equívoco», porque 
encierra el problema irresoluble de la distancia histórica. A pesar de 
nuestros esfuerzos por ser rigurosos en el empleo de un vocabulario lo 
más fiel posible, existe la barrera de «la alteridad original». 

d) Por último, la objetividad histórica está limitada por el hecho, ya 
señalado, de que el historiador trabaja con sujetos históricos y él mismo 
es un sujeto histórico. Al no poder revivir lo que nuestros antepasados 
vivieron, lo único que nos queda es esa «evocación de los valores vitales 
de los hombres de antaño» que es el momento en que «la subjetividad 
del historiador toma un relieve impresionante». 


La reflexión de Ricoeur sobre la objetividad incompleta del relato 
histórico me sirve para introducir uno de los grandes temas que afectan a la 


disciplina histórica: el problema del cómo. ¿Cómo se escribe la historia? 
¿Cómo han construido sus narraciones los grandes historiadores del 
pasado? ¿Qué herramientas y qué estilo emplearon? ¿Es la historia un relato 
o, por el contrario, es un discurso científico en el que no tienen cabida los 
recursos literarios? ¿Es más importante el contenido de una investigación O 
es igual de importante la forma? 

En principio, parece haber un acuerdo en que, a diferencia de lo que 
propugnó el positivismo del siglo xIx , la historia no puede ser una simple 
acumulación de hechos, colocados uno detrás de otro, siguiendo una línea 
cronológica estricta. El historiador debe ir más allá y ser capaz de construir 
un relato o narración a partir de las fuentes o documentos de los que 
dispone. Y ahí, en esa intervención del historiador como narrador o autor 
del discurso, es, precisamente, donde entra en juego su capacidad 
interpretativa y, en definitiva, su subjetividad. No insistiré más en que la 
consideración de la historia como ciencia humana no está reñida con la 
aceptación de esa «objetividad incompleta» de la que habló Ricoeur, de la 
misma forma que la asunción de que el historiador es un intérprete de los 
testimonios no le autoriza a que esa interpretación sea parcial, arbitraria o 
interesada. 

Los hechos, decía Carr, pertenecen más a la categoría de «materias 
primas» del historiador, que a la historia misma. Decir que los hechos 
«hablan por sí solos» es no decir la verdad; los hechos solo hablan «cuando 
el historiador apela a ellos: él es quien decide a qué hechos se da paso, y en 
qué orden y contexto hacerlo» (2003: 85). Si decimos que la historia es un 
relato creado por el historiador es porque los hechos, como explicó el 
historiador estadounidense John Lukacs (1924-2019), tienen, como mínimo, 
cuatro limitaciones: 


Una: el significado de cada hecho existe porque de inmediato lo 
ponemos en relación y lo comparamos con otros hechos. Dos: para 
nosotros, el significado de cada hecho depende de cómo se enuncie, 
de los términos con los que se exprese. Tres: esos términos dependen 
del objetivo que se tenga. Existen enunciados en los que el «hecho» 
puede ser cierto, pero su significado, su tendencia o el objetivo con 
el que se enuncia sea falso. Cuatro: el «hecho» también tiene una 
historia. Hace cinco siglos o más, la palabra «hecho» (y también 


otros términos, como «objetivo» o «subjetivo») no quería decir lo 
mismo que ahora, ni tenía las mismas implicaciones (2011: 78). 


El historiador, ha escrito Prost, no es un albañil que construye un muro 
de ladrillos, porque «ni los hechos ni las explicaciones le son dadas al 
historiador de forma aislada, separada, como átomos». La complejidad de 
armar un relato histórico convincente viene dada por el hecho de que, a 
diferencia de la industria, donde el obrero trabaja con piezas estandarizadas, 
el historiador, que es un artesano, «jamás concebirá una pieza 
independientemente del conjunto al que pertenece». Por eso, concluía el 
historiador francés, la historia nunca será una simple acumulación de 
hechos, porque «no procede desde las partes al todo». Al contrario, para 
comprender el planteamiento del historiador hay que partir de la base de 
que «es el todo el que gobierna las partes» (2001: 237-238), y no viceversa. 
El historiador trabaja con materiales muy distintos, a cuya naturaleza debe 
ser capaz de adaptarse para, con lo que tiene, construir un discurso que se 
sostenga en pie y que, a pesar de la heterogeneidad de las partes, se pueda 
leer como un todo coherente. 

Desde este punto de vista, Veyne ya insistió en que la historia es una 
narración o un relato de acontecimientos que, al igual que la novela, 
«selecciona, simplifica, organiza, resume un siglo en una página». Y 
teniendo en cuenta que el historiador no puede revivir lo ya vivido por 
nuestros antepasados, resulta fundamental la perspectiva que este adopte a 
la hora de narrar, pues «Waterloo no fue lo mismo para un veterano que 
para un mariscal; que esa batalla puede contarse en primera o en tercera 
persona, que podemos considerarla como batalla, como victoria inglesa o 
como derrota francesa; que podemos insinuar desde el principio cuál será su 
final o bien aparentar que lo vamos descubriendo» (1984: 14). Si la historia 
nos interesa y nos genera curiosidad, admite Veyne, es porque «la historia 
es anecdótica», como la novela. Lo que sucede es que, a diferencia del 
novelista, el historiador «no es un coleccionista ni un esteta; no le interesan 
la belleza ni la singularidad. Solo le interesa la verdad» (1984: 19). 

Por su parte, White ha tratado de explicarnos que la escritura de la 
historia no tiene como único fin el hecho de contar la verdad, sino que, 
además de eso, también debe ser capaz de producir significado. Más que 
una «filosofía de la historia», el propio White dijo haber invertido todo su 
esfuerzo en elaborar una «poética» del escrito histórico que parte de una 


premisa: no es lo mismo un acontecimiento, que un hecho. Los 
acontecimientos históricos «ocurren y son atestiguados más o menos 
adecuadamente por los registros documentales y los rastros 
monumentales»; los hechos, en cambio, «son construidos conceptualmente 
en el pensamiento y/o figurativamente en la imaginación y tienen una 
existencia solo en el pensamiento, el lenguaje o el discurso» (2003: 53). 

Aceptando este punto de partida, ha definido los relatos o las narrativas 
históricas como «ficciones verbales cuyos contenidos son tanto inventados 
como encontrados y cuyas formas tienen más en común con sus homólogas 
en la literatura que con las ciencias» (2003: 109). Aunque la teoría whiteana 
ha sido duramente criticada por historiadores que consideran un ataque a su 
disciplina el hecho de relacionarla con la literatura, el propio historiador 
estadounidense ha matizado que la antigua distinción entre ficción e 
historia, «en la que la ficción se concibe como la representación de lo 
imaginable y la historia como la representación de lo real, debe dejar lugar 
al reconocimiento de que solo podemos conocer lo real contrastándolo o 
asemejándolo a lo imaginable» (2003: 137). 

En este sentido, el uso de tropos o figuras retóricas propias de la 
literatura de ficción por parte del historiador no sería, según White, ninguna 
deshonra para el oficio ni ningún reproche a su metodología; al contrario, 
los grandes relatos serían, a su modo de ver, los que son capaces de 
construir hechos históricos a partir de acontecimientos o de pruebas, 
valiéndose, para ello, de la necesaria imaginación del historiador y, por 
supuesto, de la del lector. 

La necesidad de que el historiador sea también un escritor o un narrador, 
no es, ni mucho menos, un debate nuevo. Alguien como el escritor español 
José Martínez Ruiz, más conocido por el seudónimo de «Azorín» (1873- 
1962), que no fue historiador profesional, pero sí fue un gran amante de la 
historia y un buen conocedor de la disciplina, ya opinaba que aquello 
fundamental que distingue a los buenos historiadores de los malos es el 
método: la capacidad para hilvanar un discurso ordenado que, además de 
ser riguroso con la verdad de los documentos, sea atractivo y sugerente para 
el lector profano no especialista. Por eso, comparaba el trabajo del 
historiador con el de un nigromante o con el de un artista, porque debe ser 
capaz de formar un todo reconocible con esas partes (los documentos, las 
pruebas) de las que dispone. Según él, esas piezas que el historiador tiene 
que ordenar para completar su puzle son los «pequeños hechos» que cada 


autor coloca en un sitio distinto, dando lugar con ello a múltiples formas de 
entender el pasado, de narrar la historia: 


Es falaz la crítica; es falaz la historia. La historia es arte de 
nigromántico. Toda historia puede ser de diferente manera de como 
es . Los pequeños hechos tienen eso: que se prestan a todo. Son 
como las diminutas piezas de los mosaicos: se puede formar con 
ellos mil combinaciones y figuras. En España, por ejemplo, podría 
demostrarse que la literatura del siglo de oro decayó por la 
Inquisición y que la Inquisición no tuvo nada que ver con la 
literatura... Los pequeños hechos por sí no dicen nada; el arte está en 
escogerlos, agruparlos, generalizarlos, agrandarlos, hacerles decir lo 
que el historiador quiere que digan. He aquí la nigromancia (2002: 
208). 


El historiador, concluía Azorín empleando un símil pictórico, es como un 
pintor al que le dan unos colores (en su caso, unos datos, documentos o 
hechos) para que él, que conoce las normas del oficio y posee, también, una 
dosis de imaginación, sea capaz de pintarnos el cuadro: 


[...] la Historia se reduce a la persona del historiador. Según sea el 
historiador, así será la Historia. El don de colorear los hechos, de 
ponerlos en relieve, de seriarlos y cubicarlos será lo que dé valor a la 
historia. Como si el historiador tuviera ante sí un cuadro en blanco, 
habrá de ir poniendo en su verdadero lugar y con su verdadero 
significado cada episodio y cada pormenor. El arte suplirá muchas 
veces lo que no puede la ciencia» (2012: 125). 


Según Michel de Certeau, que el historiador seleccione los hechos que le 
interesan demuestra que la historia es un relato artificial, en el sentido de 
que, en aras de hacerse comprender, el historiador divide y organiza su 
objeto de estudio, que es el pasado, haciendo «una selección entre lo que 
puede ser «comprendido» y lo que debe ser olvidado para obtener la 
representación de una inteligibilidad presente» (2006: 18). Por su parte, 
White ha insistido mucho en que no hay una manera unívoca de construir el 
discurso histórico porque, dependiendo de la trama que aplique el 
historiador, esto es, de la forma en que ordene y dé una forma literaria a la 


sucesión cronológica de los hechos, el resultado puede dar lugar a 
«interpretaciones alternativas, mutuamente excluyentes y, aún más, 
igualmente plausibles, del conjunto» (2003: 129). 

Sin embargo, tiene razón Collingwood al afirmar que una cosa es que la 
historia sea un relato y otra, muy distinta, que el historiador sea un escritor 
de relatos de ficción. La diferencia entre el novelista y el historiador es que, 
mientras que el primero solo tiene una misión, que es «construir una imagen 
coherente, que tenga sentido», el segundo tiene esa primera tarea y, además, 
tiene otra, impuesta por las reglas del método, que es «construir una imagen 
de las cosas, tales como ellas fueron, y de los acontecimientos, tales como 
ocurrieron» (1988: 238). 

A diferencia del novelista, que también puede trabajar con sus propias 
fuentes, el historiador está obligado a citarlas y a incluir esas «marcas de 
historicidad» que no se le piden al escritor, pero sí se le exigen a él, porque 
—<como ha explicado Pomian— son dichas marcas las que «refuerzan la 
confianza que se le otorga al autor, pues su presencia y su abundancia 
demuestran que está dispuesto a someter sus afirmaciones a la crítica de los 
expertos, cuyo silencio se percibe entonces necesariamente como una 
aprobación» (2007: 1999). Esto también sucede así por una cuestión 
fundamental: la historia trabaja con conceptos abstractos y con 
generalizaciones que, a menudo, solo se entienden si se conoce el contexto 
en el que operan. 

El historiador tiene un problema con el vocabulario histórico que le sitúa 
ante una continua disyuntiva: o emplea palabras que sean de uso corriente 
hoy en día, con el objeto de resultar inteligible para el lector actual, aunque 
eso le haga caer en el anacronismo (el «pecado mayor» del historiador, 
según Febvre); o, por el contrario, opta por palabras y conceptos que se 
usaban en la época o el contexto que trata de recrear, aun a riesgo de que 
sus lectores no tengan su misma competencia y, por tanto, se pierdan los 
matices que aporta ese vocabulario. Como ha escrito Serna, el historiador 
debe tener un método y aplicarlo con rigor, pero debe intentar, a la vez, que 
ese método no perjudique al relato, porque la disciplina histórica es, sobre 
todo, comunicación, y la transmisión de cada dato «ha de hacerse de 
manera verosímil. Hay que cultivar el arte de la retórica, que no es mera 
seducción verbal» (2016: 109). 

En su monografía El contenido de la forma (1987), White argumentó 
que aquello que convierte en histórico a un relato es el hecho de que los 


acontecimientos pueden ser ordenados de otra forma distinta a como lo ha 
hecho el historiador: 


Si no pueden imaginarse al menos dos versiones del mismo grupo 
de hechos, no hay razón para que el historiador reclame para sí la 
autoridad de ofrecer el verdadero relato de lo que sucedió realmente. 
La autoridad de la narrativa histórica es la autoridad de la propia 
realidad; el relato histórico dota a esta realidad de una forma y por 
tanto la hace deseable en virtud de la imposición sobre sus procesos 
de la coherencia formal que solo poseen las historias (1999: 34-35). 


Si el discurso histórico nos resulta tan atractivo, decía el historiador 
estadounidense, es porque ordena y da coherencia a un conjunto de hechos 
que, en principio, no tienen ni una cosa, ni la otra. Además, añadía, toda 
narración histórica se diferencia de otros géneros (los anales, las crónicas) 
en el hecho de que el historiador crea un relato coherente que tiene, 
también, una función moralizante; narrar, decía White, es también 
moralizar. 

Con su habitual perspicacia, Prost ya señaló que el principal problema 
que tiene el historiador surge cuando escribe no para otros historiadores, en 
cuyo caso se supone que el lector posee, más o menos, la misma cultura que 
el autor, sino cuando escribe para estudiantes o, en general, para lectores no 
especialistas. El primer tipo de público exige un esfuerzo que es 
relativamente fácil, aunque el resultado sea, a menudo, el de «textos 
apagados y aburridos, como ocurre con algunas tesis muy poco trabajadas 
en este sentido» (2001: 276); en el otro caso, el historiador debe implicarse 
más en la escritura y dedicar tiempo al objetivo final, que no es otro que 
hacerse entender por todos sus lectores. 

También Lukacs ha insistido en que, en contra de lo que, a menudo, 
sucede dentro del gremio, el historiador no debería escribir únicamente para 
sus colegas, sino que la historia «debería escribirse (y así se hace) y debería 
enseñarse y contarse y pensarse para cualquiera que sepa leer» (011: 156). 
Según Feijoo, el secreto de los grandes historiadores radica en haber sabido 
encontrar un estilo literario propio, natural e inteligible, cosa que parece 
fácil y, sin embargo, es, sin duda, lo más difícil: 


Empezando por el estilo, que parece lo más fácil, ¡oh qué arduo es 
tomar aquel medio preciso que se necesita para la historia! Ni ha de 
ser vulgar, ni poético. Aun si el escritor quiere contentarse solamente 
con huir de estos dos extremos, sin mucha dificultad lo logrará, 
especialmente si es de aquellos (como hay muchos), que están 
hechos a un mediano estilo, que ni se roza con la plebe, ni con las 
musas; igualmente distante del graznido de los cuervos, que del 
canto de los cisnes (2014: 33). 


Haciendo una recomendación muy similar a la ofrecida por Bloch 
cuando aconsejaba a los historiadores sobre el peligro de «quitar a nuestra 
ciencia su parte de poesía» (1982: 11), Feijoo ya advertía al potencial 
historiador que, junto al peligro de que la pluma «tuerza el vuelo hacia la 
del Parnaso», está el de que se pierda «hacia la cumbre del Olimpo», 
confundiendo la necesaria objetividad en los datos con la aburrida frialdad 
en el relato. Por eso, y puestos a elegir, concluía que, indudablemente, la 
historia siempre será más leída cuanto mejor escrita esté: 


Hágome cargo de que el primor del estilo no es de esencia de la 
historia, pero es un accidente que la adorna mucho y que la hace más 
útil. Léenla muchos, hallándola este sainete, que no la leyeran sin él. 
Las especies también se imprimen mejor, porque abraza bien la 
memoria lo que se lee con deleite, como el estómago lo que se come 
con apetito (2014: 38). 


No basta con tener buenas fuentes y aplicar rigurosamente una 
metodología: el investigador también debe ser capaz de transmitir su 
conocimiento y, para ello, es necesario articular un relato que convenza al 
lector, pero, igualmente, que le seduzca y le atraiga. Si durante el siglo XIX 
se pensó que el papel del historiador debía limitarse a poner los hechos uno 
detrás del otro, privilegiando los documentos y reduciendo al mínimo su 
capacidad y su libertad de interpretación, hoy, por el contrario, se acepta 
que el buen historiador debe ser, también, un buen escritor. Como ha 
resumido el filósofo francés Jacques Ranciére, «el problema no es saber si 
el historiador debe o no hacer literatura sino cuál hace» (1993: 123). 
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La historiografía 


Según Hernández Sandoica, el objetivo de la disciplina —o subdisciplina 
— a la que llamamos historia de la historiografía es «la reflexión y el 
análisis sobre la escritura de la historia y las estrategias retóricas y 
cognitivas seguidas por sus autores, en suma la realización de la obra 
histórica» (2004: 10-11). Dicho de otro modo: el estudio de las distintas 
maneras que los historiadores han empleado a la hora de escribir la historia, 
encuadradas dentro de tendencias o corrientes historiográficas que nos 
resultan útiles para clasificar y ordenar la casuística existente. Desde este 
punto de vista, se trata de una subdisciplina compleja y densa, por el gran 
volumen de nombres, conceptos, títulos y fechas con las que resulta 
obligatorio trabajar, aunque, como ha explicado la propia Hernández 
Sandoica, el conocimiento de la historiografía no puede —ni debe— suplir 
la lectura de la propia obra de los historiadores, pues «en ese trato cercano, 
sin otra mediación ni refracción que la que se derive del encuentro, hallará 
el lector su recompensa» (2004: 35). 

Teniendo en cuenta que en la bibliografía en español ya existen trabajos 
sobre historiografía y que lo que aquí se pretende ofrecer es una síntesis 
muy esquemática, con las ideas mínimas e imprescindibles sobre un tema 
inabarcable que excede los límites de mi propósito, apuntaré únicamente los 
grandes cambios que se han producido en la historiografía europea u 
occidental, prestando especial atención a lo que ha sucedido a partir del 
siglo xx . En este sentido, lo primero que conviene señalar, como ha hecho 
el historiador español Juan Sisinio Pérez Garzón, es que la historia que se 
ha escrito en Occidente ha acusado, de forma general, cuatro factores que 
han condicionado no solo su metodología, sino también sus posibles logros. 
Dichos condicionantes, a los que Pérez Garzón califica de «etnocentrismos» 
definidores de la modernidad, serían los siguientes (2010: 52): 


— Un eurocentrismo de tipo cultural, en el que Europa siempre es el 
centro del relato. 


— Un enfoque político muy centrado en el papel del Estado-nación. 

— Una visión social que «responde a los valores propios de la clase 
media», por los cuales el pasado siempre se interpreta en clave de 
orden, jerarquía y pragmatismo. 

— Un androcentrismo que privilegia el protagonismo del hombre y 
margina el papel de la mujer. 


Por encima de la gran cantidad de cambios que ha afectado al desarrollo 
de la historiografía desde que Heródoto escribiese sus Historias hasta 
nuestros días, se detectan una serie de tendencias que nos permiten hablar 
de una «vieja» y una «nueva» historia, surgida esta última a partir del siglo 
xx y, sobre todo, de la revolución que supusieron el marxismo y la Escuela 
de los Annales . Burke ha resumido en seis puntos esa evolución que ha 
significado la sustitución de una forma de escribir la historia por un nuevo 
paradigma, dentro del cual, obviamente, existen multitud de variantes. 
Según el historiador británico, el paso de la vieja a la nueva historia se 
podría sintetizar así (1996: 14-19): 


— Tradicionalmente, el objeto esencial de la historia había sido la 
política. También la historia militar y la historia de la Iglesia, como 
institución. La aparición de Annales y su concepto de «historia total» 
sustituyó ese viejo paradigma por uno nuevo en el que la historia «ha 
acabado interesándose por casi cualquier actividad humana», con 
preferencia por lo social y lo cultural. 

— Tradicionalmente, la historia fue una histoire événementielle; esto 
es, una narración cronológica de anécdotas y acontecimientos. La 
publicación de El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época 
de Felipe II (1949), del historiador francés Fernand Braudel (1902- 
1985), supuso un giro radical, al plantear la necesidad de una longue 
durée para estudiar los cambios económicos y sociales mediante 
ciclos cronológicos de medio o largo plazo. 

— Tradicionalmente, la historia se había hecho «desde arriba», 
centrándose en las hazañas de los grandes hombres, generalmente 
reyes, estadistas, militares o eclesiásticos. A partir del siglo xx , los 
historiadores se interesaron por hacer una «historia desde abajo», más 
preocupada por las clases populares o subalternas de la sociedad. 


— Tradicionalmente, se pensaba que la historia solo podía hacerse con 
documentos oficiales conservados en los archivos, siguiendo la 
propuesta de abandonar las fuentes narrativas impulsada por Ranke. 
Hoy esta visión está superada y se acepta que, si el historiador se 
interesa por una gran variedad de temas, debe acudir a una gran 
variedad de fuentes. 

— Tradicionalmente, el modelo de explicación histórica partía de una 
premisa: el historiador debía conocer la voluntad que ha movido a los 
sujetos históricos a los que estudiaba. Con el paso del tiempo, se vio 
que esta metodología no era operativa, pues el historiador se 
interesaba «tanto por movimientos colectivos como por acciones 
individuales, tanto por tendencias como por acontecimientos». 

— Tradicionalmente, la historia era concebida como una ciencia que 
podía brindarnos un conocimiento objetivo del pasado. En la 
actualidad se acepta que eso es imposible y que la famosa fórmula 
rankeana es más una quimera que otra cosa. El historiador debe 
buscar la neutralidad, a partir, siempre, de su subjetividad. 


Como ha explicado Moradiellos (2016: 66-101), a quien seguiré en la 
elaboración de esta síntesis cronológica, el origen remoto de la 
historiografía se remonta a la Antigúedad. Concretamente, al IV milenio 
a.C., que es cuando surgieron las civilizaciones de Mesopotamia y Egipto. 
Es allí donde nació la escritura y, con ella, la historia, gracias a los primeros 
registros de mitos o listas de reyes que se fijaban en soportes como la piedra 
o el papiro. Ya en el siglo vi a.C. apareció en Israel una obra de literatura 
histórica —la «narrativa de la sucesión», sobre la rebelión de Absalón 
contra su padre, el rey David— en la que, por primera vez, se nos 
presentaban sucesos seculares, sin intervención de la divinidad. 

En paralelo a esta historia, luego incorporada a la Biblia, también en los 
siglos vı y v a.C. floreció la Grecia clásica y, con ella, la primera 
historiografía, dentro de la cual conviene distinguir a los llamados 
«logógrafos» (escritores del Asia Menor griega, como Hecateo de Mileto, 
que escriben relatos prescindiendo de los mitos y leyendas), de los primeros 
historiadores propiamente dichos, que serían Heródoto de Halicarnaso y el 
ateniense Tucídides, ambos del siglo v a.C. Las Historias de Heródoto, 
sobre las guerras médicas, y la Historia de la Guerra del Peloponeso, de 
Tucídides, fueron las primeras obras en las que se detectaba una voluntad 


de buscar la verdad a través del uso de todo tipo de pruebas y testimonios. 
Sin embargo, y como dice Moradiellos, este deseo de lograr una narración 
histórica racional, alejada de la mitología, no significa que no se tratara de 
un relato «más verosímil que verdadero», pues tanto uno como el otro se 
apoyaban en fuentes orales cuya fiabilidad resulta imposible de contrastar. 

Varios siglos después, esta tradición que venía de la Grecia clásica, y que 
cumplió una función ejemplarizante, como fuente de instrucción cívica y 
moral para los gobernantes, o como entretenimiento intelectual para los 
oyentes cultos que la escuchaban, enlazó con la historiografía romana, 
representada por nombres como Polibio (siglo m a.C.), autor de unas 
Historias sobre la expansión del Imperio romano, o Plutarco (siglos 1-1 ), 
autor de unas Vidas paralelas que forman parte del canon de la historia 
biográfica. No obstante, los cuatro grandes historiadores de Roma y 
auténticos continuadores de la tradición historiográfica griega fueron Julio 
César (siglo 1 a.C.), autor de La Guerra de las Galias y La guerra civil; 
Salustio (siglo 1 a.C.), autor de La conjuración de Catilina y La Guerra de 
Yugurta; Tito Livio (siglo 1 a.C y 1 d.C), famoso por su obra Historia de 
Roma desde su fundación; y Tácito (siglos 1 y 11 d.C.), que reconstruye la 
vida de los primeros emperadores romanos en sus obras Anales e Historias . 

La disgregación del Imperio romano y la consolidación del cristianismo 
como religión oficial, en el siglo tv , conllevó la sustitución de la 
historiografía grecorromana por una historiografía dominada por la Iglesia 
cristiana y practicada, sobre todo, por monjes y clérigos. Dicho modelo de 
historia teocrática, en el que el relato racionalista y las pruebas fueron 
sustituidas por la providencia divina y la Biblia, tiene como máximo 
exponente a Eusebio de Cesárea (siglos m-īv ), autor de una famosa Crónica 
que abarca toda la historia universal, desde Mesopotamia y Egipto, hasta el 
triunfo del cristianismo. Durante toda la Edad Media, este tipo de crónicas 
convivió con la aparición de las primeras historias —también 
providencialistas y escritas por obispos o monjes— de los reinos cristianos 
medievales, entre las que destacan la Historia de los francos, de Gregorio 
de Tours (siglo vı ); la Historia de la Iglesia y el pueblo de Inglaterra, de 
Beda el Venerable (siglos vn-vm ), o la Historia de los godos, vándalos y 
suevos, de Isidoro de Sevilla (siglos VI-VH ). 

Hubo que esperar hasta el siglo xv para que, en el contexto del 
Renacimiento italiano y de la aparición del humanismo, se produjera por 
primera vez en Europa un nuevo cambio en el modelo historiográfico, que 


no fue más que un intento de recuperar y actualizar la tradición de la 
historiografía clásica, incorporando, eso sí, un elemento de crítica histórica 
que antes no existía. Los primeros en practicar esta nueva historia, que fue 
sobre todo política, diplomática y militar, fueron historiadores florentinos 
como Leonardo Bruni (siglos XIv-xv ), Francesco Guicciardini (siglos Xv- 
xvI ) o Nicolás Maquiavelo (siglos xv-xv1 ). Los tres escribieron un tipo de 
historia que, sin pretender ser moralizante, como era la romana, sí tenía 
como finalidad servir de modelo o enseñanza para los políticos y estadistas. 
El deseo de someter los documentos históricos a una crítica textual hizo 
que, ya en el siglo xv , el humanista italiano Lorenzo Valla (1407-1457), 
que trabajaba para el rey de Nápoles (enemigo político del papado), 
descubriese la falsedad de la Donación de Constantino: un documento 
según el cual el emperador Constantino había cedido al papa la autoridad 
sobre Roma y sobre el resto del Imperio romano de Occidente. Aplicando 
criterios filológicos, Valla demostró que se trataba de una falsificación 
fabricada a posteriori, lo cual suponía que, por primera vez, la crítica 
aplicada a un documento conseguía probar su invalidez como testimonio. 

Sin embargo, hubo que esperar casi dos siglos para que el monje 
benedictino Jean Mabillon (1632-1707) publicara De Re Diplomática 
(1681), obra monumental en la que establecía las bases filológicas y de tipo 
formal para determinar la veracidad y autenticidad de los documentos 
históricos más usados en la época (los «diplomas»). Fue entonces cuando 
nació el llamado «método histórico crítico» o crítica documental que, con el 
tiempo, se convertiría en la herramienta fundamental de la metodología 
histórica. 

En el siglo xvu , la Ilustración fue el contexto ideal en el que, como dice 
Moradiellos, se unieron dos tradiciones historiográficas: la literaria, que 
venía de Grecia y Roma; y la erudita, que se había consolidado con la 
aportación de Mabillon. La idea de «providencia divina» con la que habían 
trabajado los historiadores cristianos medievales fue definitivamente 
sustituida por los valores de razón y progreso que trajo la revolución 
científica y que divulgaron los filósofos ilustrados (Kant, Leibniz, Voltaire, 
Rousseau). De la aplicación de estos principios surgió un relato histórico 
racionalista, apoyado en la crítica documental de las fuentes, que está en el 
origen de esa historia que, ya en el siglo XIX , se consolidó como disciplina 
científica. 


Dicha consolidación se produjo en Alemania, donde el historiador 
alemán Georg Niebuhr (1776-1831) publicó una Historia Romana (1811- 
1812) en la que, por primera vez, la versión de los autores clásicos era 
sustituida por un discurso historiográfico basado en documentos (fuentes 
literarias, pero también epigráficas y arqueológicas) a los que Niebuhr había 
aplicado con rigor el «método histórico crítico». El continuador y ampliador 
de este trabajo fue el también historiador alemán Leopold von Ranke (1795- 
1886), autor de una extensa obra sobre historia política y diplomática de la 
Europa moderna. Ranke usó y propugnó una metodología positivista, 
basada en el trabajo con documentos de archivo originales, debidamente 
autentificados y cotejados. Según él, la función del historiador era 
establecer los «hechos» y contar la historia «tal y como realmente sucedió», 
dejando a un lado su subjetividad y limitando su capacidad de 
interpretación. Esta visión empirista del método historiográfico está en la 
base del «historicismo»: una filosofía de la historia según la cual los hechos 
históricos no pueden comprenderse mediante categorías universales, porque 
cada hecho es único e irrepetible, por lo que solo puede ser entendido en su 
contexto particular. Ejemplo de este tipo de historia rankeana es, también, la 
Historia de Roma (1854) del historiador alemán Theodor Mommsen (1817- 
1903). 

El desarrollo de la ciencia histórica llevó aparejado, ya en el siglo XIX , 
un proceso de institucionalización y profesionalización de los estudios 
históricos que supuso, por primera vez, la consolidación de la historia en las 
universidades, creación de archivos y, en definitiva, la aparición de un 
gremio profesional de historiadores que, hasta el momento, no había 
existido. Surgieron, con ello, las primeras revistas especializadas, escritas 
por y para historiadores, así como los primeros manuales docentes sobre 
metodología histórica. 

El más destacado de ellos fue, sin duda, la Introducción a los estudios 
históricos de Langlois y Seignobos, «perfecto manual del erudito 
positivista», según Marrou, en el que sus autores defendían que la historia 
era un conjunto de «hechos» que se desprendían de los documentos y que 
existía previamente a la intervención del historiador. Según Langlois y 
Seignobos, la función del historiador era aplicar el método crítico a cada 
documento para convertirlo en testimonio y, a partir de estos, construir un 
discurso histórico en el que su voz debía permanecer en silencio. Carr, que 
criticó con dureza la metodología positivista por haber contribuido a este 


«culto de los hechos», señaló que el gran error de la historia erudita y 
positivista había sido perpetuar su fe «en esa incansable e interminable 
acumulación de hechos rigurosos vistos como fundamento de la historia, la 
convicción de que los datos hablan por sí solos y de que nunca se tienen 
demasiados datos» (2003: 90). Un fetichismo de los hechos y de los 
documentos que tenía como resultado una historia con apariencia de 
prefabricada a la que Collingwood llamó «historia hecha con tijeras y 
pegamento» (scissors and paste history), en alusión a esa capacidad para 
acumular datos e irlos cortando y pegando hasta fabricar un relato histórico. 

En paralelo a la expansión del historicismo y del método de la crítica 
documental positivista, la aparición del nacionalismo en la Europa del siglo 
xIx , dentro del contexto general del Romanticismo, dio lugar al 
surgimiento de distintas escuelas nacionales de historia. Autores como el 
poeta e historiador británico Thomas Babington Macalauy (1800-1859), con 
su Historia de Inglaterra desde la entronización de Jacobo II (1849), o el 
historiador francés Jules Michelet (1798-1874), con su Historia de la 
Revolución Francesa (1847-1853), representan un tipo de discurso 
historiográfico alejado de esa objetividad demandada por Ranke, en el que 
la subjetividad del historiador y su capacidad interpretativa adquieren un 
mayor protagonismo. Sin prescindir de la investigación archivística, ambos 
proponían un tipo de historia más social y cultural que la que se había 
practicado en Alemania, en la que el esfuerzo del autor a la hora de 
construir un relato fuese tan importante como el contenido. El desarrollo de 
estas historiografías nacionales tuvo como una de sus consecuencias el 
rescate de los mitos de cada nación y la celebración de actos 
conmemorativos, sobre todo por parte de la pujante burguesía europea, 
inmersa en pleno proceso de construcción de la identidad nacional en cada 
país. 

Aunque fue en la segunda mitad del siglo xIx cuando, en el contexto de 
la industrialización europea, emergió la figura del filósofo alemán Karl 
Marx (1818-1883) y de su concepción materialista de la historia, elaborada 
en colaboración con el también filósofo alemán Friedrich Engels (1820- 
1895), lo cierto es que el marxismo y su forma de entender la historia como 
una dialéctica o lucha de clases sociales no influyó decisivamente en la 
historiografía europea hasta la segunda mitad del siglo xx . Fue a partir de 
la Primera Guerra Mundial y, sobre todo, del triunfo de la Revolución rusa 
en 1917, cuando el materialismo histórico y su explicación de lo que había 


supuesto para Europa la implantación de la sociedad burguesa y capitalista 
(con el surgimiento del proletariado como nueva clase social y nuevo sujeto 
histórico), se convirtió en una influencia fundamental para los historiadores, 
lo que se tradujo en la consolidación como disciplinas tanto de la historia 
económica como de la historia social. 

La mayor revolución historiográfica de la primera mitad del siglo xx fue 
la que protagonizó la Escuela de los Annales , o grupo de historiadores 
franceses aglutinados alrededor de la revista Annales d'histoire économique 
et sociale, fundada en 1929 por los historiadores franceses Lucien Febvre y 
Marc Bloch. Desde su aparición, Annales abogó por superar el enfoque 
tradicional de la historia, centrado en lo político, lo diplomático y lo militar, 
en favor de una ampliación del campo de estudio y de una metodología 
interdisciplinaria que incorporara conceptos y herramientas de otros saberes 
como la geografía, la sociología, la antropología, la demografía, la 
lingüística o la arqueología. El objetivo era que la idea de documento, que 
Ranke había limitado a las fuentes de archivo oficiales, fuese ampliado a 
cualquier tipo de material que el historiador encontrara de utilidad a la hora 
de desempeñar su profesión. Los primeros grandes ejemplos de esta historia 
interdisciplinaria propuesta por Annales fueron obras como Los caracteres 
originarios de la historia rural francesa (1931), de Bloch, o El problema de 
la incredulidad en el siglo xvi (1942), de Febvre. 

Sin embargo, y como ha señalado Moradiellos, el triunfo real de la 
escuela historiográfica de Annales tiene lugar tras la Segunda Guerra 
Mundial, cuando su metodología se impone en Francia y es exportada al 
resto de Europa y a América Latina. Esta expansión coincide con el período 
en que, después de la muerte de Febvre, el director de la revista pasó a ser 
Fernand Braudel, creador del «modelo ecológico-demográfico» y autor de 
una Obra clave en la historiografía del siglo xx como es El Mediterráneo y 
el mundo mediterráneo en la época de Felipe II (1949), donde puso en 
práctica su teoría de la longue durée o larga duración para el estudio de las 
grandes estructuras de la historia que no podían ser entendidas aplicando la 
cronología tradicional del tiempo corto o la media duración. La evolución 
de la historia de largo aliento braudeliana tuvo como consecuencia la 
aparición de dos metodologías que demostraron la insuficiencia del modelo 
y la necesidad de actualizarlo: la «historia serial», basada en la acumulación 
de datos estadísticos que permitieran el establecimiento de series 


cuantificables; y una primera «historia de las mentalidades», entendiendo 
por esta la historia de las ideologías. 

Mientras se asistía al triunfo y consolidación de Annales, se produjo en 
Gran Bretaña una expansión de la metodología marxista que tomó carta de 
naturaleza en 1952, con la fundación de la revista Past and Present, por 
parte de un grupo de investigadores marxistas entre los que destacan el 
arqueólogo australiano Vere Gordon Childe (1892-1957), el economista 
británico Maurice Dobb (1900-1976) o los historiadores británicos Rodney 
Hilton (1916-2002), Christopher Hill (1912-2003) o Eric J. Hobsbawm 
(1917-2012), a los que se unieron historiadores de otras tradiciones como el 
británico Geoffrey Barraclough (1908-1984). La revista fue el motor de la 
renovación de la historiografía británica, sobre todo desde el ámbito de la 
historia social y la historia cultural. La obra que mejor ejemplifica el auge 
de este nuevo marxismo culturalista que, sin renunciar a las bases teóricas 
del marxismo, trataba de incorporar a la explicación de la lucha de clases el 
contexto cultural y la propia experiencia de los grupos sociales estudiados 
fue La formación histórica de la clase obrera en Inglaterra (1963), del 
historiador británico Edward P. Thompson (1924-1993). 

También después de la Segunda Guerra Mundial surgió en Estados 
Unidos una tercera gran corriente historiográfica: la cliometría o Nueva 
Historia Económica. Una práctica que, más allá del objeto de estudio 
abordado, normalmente la historia económica, se definía por el empleo de 
una metodología que, como su propio nombre indica, partía de la aplicación 
de un método cuantitativo, basado en la recogida de datos y en su posterior 
tratamiento informático con el objetivo de elaborar estadísticas usadas, a 
menudo, para la elaboración de hipótesis contrafactuales. Según 
Moradiellos, la fecha fundacional de la historia cliométrica sería el 1958, 
cuando los economistas estadounidenses Alfred H. Conrad (1924-1970) y 
John R. Meyer (1927-2000) publicaron su pionero estudio La economía 
esclavista en el sur prebélico, donde usaban fuentes estadísticas para 
afirmar que, antes del inicio de la Guerra de Secesión, la esclavitud seguía 
siendo rentable, pero su mantenimiento exigía una expansión hacia el 
sudoeste de los Estados Unidos. Otros trabajos conocidos que aplicaron el 
modelo cliométrico fueron Los ferrocarriles y el crecimiento económico 
american o (1964), del historiador de la economía estadounidense Robert 
W. Fogel (1926-2013), o Tiempo en la cruz: la economía de la esclavitud 


negra americana (1974), del economista estadounidense Stanley L. 
Engerman. 

Desde Estados Unidos, la cliometría se expandió a Europa y tuvo una 
especial incidencia en Francia, donde derivó en un modelo, el de la 
«historia serial», cultivado, sobre todo, por historiadores de la tercera 
generación de la Escuela de los Annales como los franceses Emmanuel Le 
Roy Ladurie, Francois Furet (1927-1997) o Pierre Chaunu (1923-2009), 
quienes practicaron una historia que intentó construir el discurso a partir de 
unidades temporales que pudiesen ser serializadas. Pese al éxito alcanzado 
en su momento, las limitaciones y carencias de esta historia cliométrica 
fueron puestas en evidencia por el historiador británico Lawrence Stone 
(1919-1999), que ya había criticado el modelo braudeliano de larga 
duración, y que advirtió también sobre el peligro de aplicar la 
cuantificación de forma indiscriminada a un objeto de estudio tan complejo 
como son los individuos y las sociedades. 

A partir de los años ochenta, los tres grandes paradigmas —marxismo, 
Annales e historia cliométrica— que habían dominado la historiografía 
europea y estadounidense desde la década de los cuarenta entraron en crisis. 
En el caso concreto de Annales, su constante apertura a la incorporación de 
conceptos, métodos y fuentes de otras disciplinas se pagó, según el 
historiador francés François Dosse, «con el alto precio de la 
descomposición de la unidad temporal propia del historiador y con la 
disolución de la historia en otras disciplinas» (1989: 199). Fue lo que el 
propio Dosse llamó la «historia en migajas», o proceso de disgregación del 
paradigma annalista que dio como resultado la aparición de la Nouvelle 
Histoire . 

Esta Nueva Historia, decían los historiadores franceses Jacques Le Goff 
(1924-2014) y Pierre Nora en su presentación a la obra colectiva Hacer la 
historia , publicada en 1974 como base teórica de esta nueva corriente 
historiográfica, partía de una premisa: «La historia se afirma como nueva 
anexionándose nuevos objetos, nuevos temas, que escapaban hasta el 
presente a su alcance y estaban fuera de su territorio» (1978: 10). La 
«bulimia» de la historia —señalaban Le Goff y Nora— hacía necesaria la 
superación del viejo paradigma de Annales y la acuñación de un término 
que englobara esas nuevas formas de hacer historia practicadas por los 
historiadores. El triunfo del posmodernismo y su impugnación del gran 
relato de la modernidad como un discurso unívoco, basado en la razón y el 


conocimiento científico como formas de alcanzar la verdad, también 
influyó en la aparición de tendencias historiográficas ligadas a nuevos 
temas, sujetos y enfoques que, hasta entonces, habían sido marginados de la 
«historia oficial». 

Como era de esperar, la aparición de formas de hacer historia, como la 
historia de las mujeres de Joan W. Scott o Natalie Zemon Davis, la 
microhistoria de Carlo Ginzburg o Giovanni Levi, la historia oral de Paul 
Thompson o Ronald Fraser (1930-2012), la historia poscolonial de los 
subalternos de Ranajit Guha, Dipesh Chakrabarty o Gayatri Spivak, la 
historia del libro y de la lectura de Robert Darnton o Roger Chartier y, en 
fin, de todas las corrientes surgidas en las décadas de los ochenta y los 
noventa, tuvo sus defensores, pero, también, sus detractores. Aun así, el ya 
citado Schorske señalaba en 1988 que, a pesar de las críticas que se le 
pudieran hacer a este proceso de multiplicación de la historia, resultaba un 
cambio necesario, ante la incapacidad de una disciplina que ya daba 
síntomas de agotamiento y la necesidad de renovar el diálogo con otros 
saberes: 


Sostengo que la historia ha incorporado a su propio cuerpo la 
automatización de las disciplinas académicas. Por consiguiente, la 
historia está haciendo proliferar una variedad de subculturas. Su 
tradición universalista, agotada en gran medida, no puede crear un 
esquema macroscópico de grandes periodos. En su lugar, aborda una 
materia vastamente expandida de forma microscópica. En 
consecuencia, ha aumentado exponencialmente la necesidad de 
distintas disciplinas extrahistóricas, de nuevas alianzas (2001: 373). 


Quizás el mayor debate en torno a esos subgéneros historiográficos 
surgidos en las décadas finales del siglo o ya en los primeros años del siglo 
XXI (pensemos en la llamada «historia de las emociones» o en la «historia 
global», por poner dos ejemplos), es el que tiene que ver con el sujeto y, 
más concretamente, con el grado de representatividad que pueda tener un 
individuo frente a una colectividad. Ya en 1950, Fernand Braudel advertía 
que el paso de la historia tradicional, centrada en los grandes personajes, a 
la historia de las masas subalternas, no nos podía hacer olvidar la 
importancia que tiene el individuo como sujeto histórico. Todos somos 
conscientes, decía el historiador francés, del peligro que entraña «olvidar, 


en beneficio de la contemplación de los movimientos profundos de la vida 
de los hombres, a cada hombre bregando con su propia vida, con su propio 
destino, olvidar, negar quizá, lo que en cada individuo hay de 
irremplazable» (1968: 42). Una cosa era aceptar que la historia clásica 
había atribuido un papel excesivo a las grandes personalidades, como 
motores únicos de la historia, y otra muy distinta era negar «la grandeza del 
individuo considerado como tal». 

Aunque la discusión sigue viva, una de las posibles claves está, como 
señaló en su día Febvre (a quien, no por casualidad, Braudel ponía como 
ejemplo de historiador que supo combinar como nadie en sus obras lo 
individual con lo social), en tener siempre presente que la historia es la 
«ciencia del hombre» y que nuestra tarea como historiadores, al margen del 
enfoque que demos a nuestras investigaciones o de la metodología y las 
fuentes que empleemos, es «volver a encontrar a los hombres que han 
vivido los hechos y a los que, más tarde, se alojaron en ellos para 
interpretarlos» (1982: 29). 
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Historia y memoria 


Como ha explicado Enzo Traverso, historia y memoria «nacen de una 
misma preocupación y comparten un mismo objeto: la elaboración del 
pasado» (2007: 21). Sin embargo, existe una jerarquía y una diferencia 
entre ellas, porque, aunque nazca de la memoria, la historia es una 
«ciencia» (entre muchas comillas, dice el historiador italiano) que se somete 
a reglas y que, finalmente, convierte a la memoria en uno de sus objetos de 
estudio. La memoria —+tanto la individual como la colectiva— está 
condicionada por el presente y es siempre «profundamente subjetiva, 
selectiva, a veces Irrespetuosa con la cronología, indiferente a las 
reconstrucciones de conjunto y a las racionalizaciones globales» (2007: 23- 
24). Frente a esto, la historia pretende ser objetiva, neutral y universal. 

Esta diferencia, ha insistido Traverso, tiene mucho que ver con las 
fuentes con las que trabajan una y otra, pues, mientras que la memoria es 
cualitativa y «no tiene necesidad de pruebas para quien la porta», porque se 
nutre de los hechos que hemos presenciado como testigos o actores, y de las 
impresiones que esos hechos nos han dejado, la historia sí necesita de 
fuentes, hasta el punto de que el filósofo alemán Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel (1770-1831) habló de «pueblos sin historia» para referirse a aquellas 
sociedades o pueblos sin Estado que, al no tener archivos con fuentes 
escritas, no tenían ni historia, ni memoria. La disociación entre memoria e 
historia se habría producido, según Traverso, en el contexto de las últimas 
décadas, cuando el movimiento de descolonización puso en cuestión la 
tradicional visión eurocéntrica de la historia y cuando las «clases 
subalternas» emergieron del olvido como nuevos sujetos históricos. Fue 
entonces cuando la historia se democratizó (dejó de centrarse únicamente 
en Occidente y en sus clases dominantes) y la memoria se emancipó de su 
dependencia exclusiva del texto, a pesar de que los historiadores sigan 
privilegiando los archivos oficiales y la voz de los subalternos sea todavía 
dificil de escuchar. 


Por su parte, el historiador español Eduardo González Calleja ha 
señalado que la principal diferencia entre memoria e historia es que la 
primera es «una mirada interna, centrada en la construcción de sentido del 
presente», y la historia es «una mirada externa al pasado, preocupada por la 
reconstrucción de los hechos». Si la memoria «conserva» y trabaja con 
testimonios, la historia «descubre» y lo hace con documentos y archivos; la 
memoria, en definitiva, «da cuenta del pasado», mientras que la historia «lo 
explica» (2013: 99). Si el conocimiento histórico se distingue por su 
resistencia, la memoria vive de recuerdos que desaparecen con la muerte de 
sus poseedores; si la historia es «el saber científico de hechos pasados» (un 
saber que pretende ser objetivo y universal), la memoria, en cambio, «es la 
percepción de estos hechos por los contemporáneos y sus descendientes» 
(2013: 111). 

Dentro del ámbito de la memoria, también conviene distinguir, como ha 
hecho Baldó, entre diferentes tipos de memoria. Está la memoria individual, 
que «se nutre de la experiencia vivida» y es «pieza clave de nuestra 
identidad», pero tiene, sin embargo, el defecto de ser frágil y engañosa, 
pues implica, necesariamente, un proceso de selección de ciertos momentos 
de la vida que nos obligan a olvidar el resto. Además, matiza este 
historiador, es un proceso de filtración que equivale a «tamizar los 
recuerdos, enriquecerlos o contaminarlos por conocimientos y experiencias 
posteriores», sin olvidar, obviamente, que la memoria de una persona es 
siempre subjetiva, por lo que «se ata a las experiencias que se han vivido, se 
han observado, se han incorporado al recuerdo». Frente a esta, la memoria 
colectiva es el resultado de un proceso de construcción social. Aunque tiene 
que ver con la memoria individual, sobre la cual influye (a veces, incluso, 
hasta llegar a suplantarla), la característica diferenciadora de la memoria 
colectiva es que «lo que construye son representaciones colectivas del 
pasado forjadas desde el presente. Esta memoria organiza identidades 
sociales, las inserta en tramas de continuidad histórica y les impone 
coherencias y contenidos» (Baldó, 2013: 31-33). 

Desde este punto de vista, resulta necesario acudir al sociólogo francés 
Maurice Halbwachs (1877-1945), autor de una importante y pionera obra en 
la que reflexionó sobre los conceptos de historia y memoria, poniendo un 
énfasis especial en lo que después hemos llamado la «memoria colectiva». 
Según Halbwachs, la multiplicidad de memorias individuales, que los 
distintos miembros de una sociedad crean dentro de los marcos que esta les 


impone, se opone al carácter unitario de la historia, que él contempla como 
un saber científico, en el sentido positivista del término, en el que no caben 
las divergencias que sí se dan en la memoria, por su naturaleza subjetiva e 
individual. 

Este autor distinguió entre dos tipos de memoria, a las que él llamó 
«interior» o «personal», y «exterior» o «social». La primera, a la que 
también denominó «memoria autobiográfica», se apoya en la segunda, a la 
que definió como «memoria histórica», no en el sentido que damos 
actualmente a este concepto, sino en el de que la memoria colectiva siempre 
se sitúa en fechas que remiten a un determinado contexto histórico que cada 
individuo comparte con el resto de la sociedad. Evidentemente, esta 
segunda memoria es mucho más amplia, si bien su representación del 
pasado es más «resumida y esquemática», pues en la memoria personal de 
cada uno, esa representación siempre será más «continua y densa» 
(Halbwachs, 2004: 55-57). 

Retomando la tesis de Halbwachs, Nora ha señalado que historia y 
memoria son dos conceptos que no solo no son sinónimos, sino que se 
oponen el uno al otro, de manera que la historia empezaría, precisamente, 
donde acaba la memoria. Frente a la memoria, que depende de la 
subjetividad (individual o colectiva) y, por tanto, está sometida a las 
inconveniencias propias de los recuerdos, la historia es una representación 
del pasado que, pese a todos sus defectos, tiene vocación de objetividad y 
de universalidad: 


La memoria es la vida, siempre contenida por grupos vivientes y, 
en ese concepto, está en evolución permanente, abierta a la dialéctica 
del recuerdo y la amnesia, inconsciente de sus deformaciones 
sucesivas, vulnerable a todas las utilizaciones y manipulaciones, 
susceptible de prolongadas latencias y súbitas revitalizaciones. La 
historia es la reconstrucción siempre problemática e incompleta de lo 
que ya no es. La memoria es un fenómeno siempre actual, un lazo 
vivido con el presente eterno, la historia, una representación del 
pasado. Por afectiva y mágica, la memoria solo da cabida a los 
detalles que la confirman; se alimenta de recuerdos vagos, 
entremezclados, globales o fluctuantes, particulares o simbólicos, 
sensibles a todas las transferencias, censuras, encubrimientos o 
proyecciones. La historia, por ser operación intelectual y laica, exige 


análisis y discurso crítico. La memoria instala el recuerdo en lo 
sagrado, la historia lo desaloja de esa dimensión y siempre es 
prosaica (citado en Dosse, 2003: 217). 


La relación más fructífera entre historia y memoria sería, según Nora, la 
que se produce cuando la historia, como ciencia social, contribuye a la 
reconstrucción de la memoria, como intentó este historiador al teorizar el 
concepto de lieu de mémoire y al inaugurar una corriente historiográfica 
centrada en el análisis de la memoria colectiva de las naciones. Así lo hizo 
él mismo al emprender la magna empresa de reconstruir la historia nacional 
de Francia a partir del estudio de sus lugares de memoria: monumentos, 
mitos, símbolos, paisajes, archivos, etc. (1984-1992). 

Con respecto al término «memoria histórica», acuñado por Halbwacbhs, 
el propio sociólogo francés ya señaló en su día que se trataba de un 
concepto problemático porque asocia dos realidades —memoria e historia 
— opuestas. En esta misma línea se han expresado muchos historiadores 
que, más recientemente, también han puesto en duda la operatividad de un 
concepto que, a menudo, se ha usado para introducir en la práctica 
historiográfica intereses políticos o ideológicos del presente. Si la historia 
pretende reconstruir el relato verdadero de los acontecimientos, ha escrito 
González Calleja, «la memoria histórica tiende a ocultar o terglversar 
aspectos del pasado perjudiciales para su propia finalidad o intereses: 
legitimidad, polémica, conmemoración, identidad, etc. [...]. La memoria 
histórica no es la memoria erudita de los historiadores, sino la apropiación 
oficial y selectiva de recuerdos históricos por el grupo» (2013: 88). 

En este sentido, insiste este autor, conviene no confundir la historia con 
la memoria histórica, que es «una historia dotada de finalidad, guiada por 
un interés que no es el conocimiento, sino el de la legitimidad, la polémica, 
la conmemoración o la identidad» (2013: 89), de la misma forma que no 
podemos mezclar la historia, que tiene unos límites muy concretos, con la 
memoria colectiva, cuyas fronteras son «lábiles e irregulares». Desde este 
punto de vista, «hay numerosas memorias colectivas, pero la Historia es 
una, objetiva e imparcial» (013: 94). 

Como ya señalé en el capítulo dedicado a las fuentes, es evidente que los 
testimonios de los que dispone el historiador condicionan su forma de 
acercarse al objeto de estudio. Durante las últimas décadas, el uso como 
fuentes de materiales que hasta ese momento no habían sido considerados 


como tales, ha posibilitado la aparición de nuevos sujetos históricos, entre 
los que destacan las mujeres y las clases obreras o subalternas. Como ha 
explicado Traverso, «en este contexto de incremento de las fuentes de la 
Historia y de puesta en cuestión de sus jerarquías tradicionales se inscribe la 
emergencia de la memoria como nuevo lugar de trabajo para la escritura del 
pasado» (2007: 27). 

Corrientes historiográficas como la historia oral, la «historia desde 
abajo» o los Subaltern Studies han convertido la memoria en una fuente 
histórica de primer nivel (pensemos, por ejemplo, en la historia de 
sociedades africanas y asiáticas para cuyo estudio no disponemos de los 
archivos que sí existen en países europeos) y, en ocasiones, en objeto de 
investigación histórica propiamente dicho, en el caso de la llamada «historia 
del tiempo presente». Como dice González Calleja, «si aceptamos que la 
oralidad y los relatos son los vehículos privilegiados de las memorias 
colectivas, las historias de vida y los archivos de testimonios orales 
permiten el tránsito de las formas privadas de la memoria a las formas 
públicas de la misma» (2013: 85). 

Según el filósofo búlgaro-francés Tzvetan Todorov (1939-2017), el 
interés por la memoria no es exclusivo de los historiadores, sino que forma 
parte de una pasión colectiva que ha hecho que, desde los años finales del 
siglo xx , los europeos vivamos obsesionados por la memoria, «embargados 
por la nostalgia de un pasado que se aleja inevitablemente». Para este autor, 
que pone como ejemplo la proliferación desenfrenada de museos y 
conmemoraciones, las razones de este nuevo culto a la memoria serían 
varias (2000: 49-54): 


a) La representación del pasado forma parte de nuestra identidad 
individual, pero también de la colectiva. Los humanos sentimos la 
necesidad de pertenecer a un grupo y de encontrar un medio que 
reconozca nuestra existencia. 

b) La preocupación por el pasado nos permite desentendernos de los 
problemas del presente, además de aportarnos los «beneficios de la 
buena conciencia». Frente a lo incómodo que resulta ocuparse de las 
víctimas de hoy, dice Todorov, conmemorar a las víctimas del pasado 
resulta gratificador. 

c) Los practicantes de este culto a la memoria suelen adquirir, si son 
sus protagonistas, un privilegio o un reconocimiento en el seno de la 


sociedad. Ningún antiguo soldado desea que su heroísmo sea ignorado, 
cosa, por otra parte, muy comprensible. Nadie quiere ser víctima, pero 
todos quieren haberlo sido y aspiran al «estatuto» de víctima, para 
alcanzar ese reconocimiento social. 


Durante las últimas décadas, el diálogo entre la historia y la memoria 
(tanto la memoria colectiva como la memoria histórica) también ha influido 
en lo que el filósofo alemán Júrgen Habermas llamó el «uso público de la 
historia» y el historiador español Gonzalo Pasamar ha definido como la 
creación de «los cauces por los cuales se divulga el conocimiento histórico 
y su importancia», así como «los mecanismos a través de los cuales este se 
transforma dentro del espacio público» (2003: 228). De todos los usos 
públicos de la historia, el uso político es, según los historiadores españoles 
Juan José Carreras (1928-2006) y Carlos Forcadell, el más peligroso y 
determinante, pues «es el que degrada a la historia, transformándola en una 
historia meramente instrumental, sin más razón que su utilidad para ser 
usada» (2003: 11). 

Durante los últimos años, este uso público y político de la historia, que 
se viene haciendo desde la época del Renacimiento y el Humanismo, ha 
adquirido una mayor importancia, al hilo de ese culto a la memoria del que 
ha hablado Todorov y de la proliferación de efemérides y conmemoraciones 
relacionadas, muy a menudo, con la creación o consolidación de la 
identidad nacional. De la misma manera que la memoria histórica se ha 
empleado con esta finalidad política, desde la política también se ha usado 
el poder para borrar la memoria —la damnatio memoriae que ya 
practicaban en el Antiguo Egipto— de todo aquello que quería ser olvidado; 
para, como ha dicho Baldó, «extirpar, destruir, desfigurar todos los lugares, 
monumentos, nombres de calles, símbolos, imágenes, espacios, fiestas, 
calendario...» (2013: 36). 

Como miembro de la sociedad civil que, por su oficio, contribuye a la 
creación de la conciencia histórica de dicha sociedad, al historiador le 
corresponde la tarea de velar por que ese uso público de la historia se haga 
de la forma más rigurosa posible, sin contaminaciones ni manipulaciones 
ideológicas; en definitiva, que el uso de la historia sea público, pero no 
político, en el sentido de que el poder no tergiverse la historia con una 
finalidad propagandística. Nos guste o no, ha escrito el historiador español 
Josep Fontana (1931-2018), las colectividades funcionan a partir de 


conciencias colectivas y, en la medida que ese discurso público tiende a 
formarlas (o a deformarlas), el historiador no puede quedarse al margen del 
problema. Si es frecuente que los historiadores académicos «proclamen su 
menosprecio por esos usos públicos, como si significaran una profanación 
de su misterio», lo cierto es que otras veces no dudan en participar y 
reforzarlos con su presencia (sobre todo cuando se trata del discurso del 
orden establecido), no tanto por convicción, sino más bien «por el deseo de 
participar en el reparto de beneficios y premios que se reservan a quienes 
trabajan respetando las reglas del juego» (2010: 163). Otro historiador 
español, Julián Casanova, ha identificado con argumentos cuáles son las 
consecuencias de que, todavía hoy, la historia se use en el ámbito de la 
esfera pública como si fuese un arma arrojadiza: 


Hay quien utiliza la Historia para conmemorar el presente. Todos 
los centenarios y las grandes celebraciones conmemoran el presente 
celebrando la Historia. Cuando el Presidente de la Diputación de 
cualquier provincia le ofrece al «historiador de pro» un centenario, 
este sabe que detrás hay un dinero, hay un poder y hay unos medios 
de comunicación, y entonces lo acepta. Esa misma persona, que no 
ha podido conseguir un proyecto de investigación para cinco jóvenes 
que empiezan con becas, se presta a participar en un centenario en el 
que le van a dar a él ese dinero. Este es un tema grave que nunca ha 
sido denunciado. ¿Por qué? Porque, en el fondo, es una red en la que 
participan los políticos a través de las instituciones locales, de las 
Diputaciones provinciales, de las Cajas de Ahorro... Prácticamente, 
todo el mundo participa. En segundo lugar, las celebraciones y las 
conmemoraciones, en la medida que están pagadas por el poder 
público, es evidente que están orientadas; luego, uno sabe a qué 
juega... En la conmemoración del Quinto Centenario, del 98, de la 
Guerra Civil..., cada uno sabe a qué está jugando. Y, por último: 
¿por qué todo ese caudal de grandes conmemoraciones? De nuevo 
esto nos lleva al tema de investigación básica: becas cada vez más 
escasas, proyectos de investigación insuficientemente financiados... 
Estamos en esa situación (Bonachía y Martín Cea, 2008: 53). 


En definitiva, y como ha señalado el también historiador español Ignacio 
Peiró, lo que sí parece evidente es que los historiadores no deberíamos 
eludir «la propia responsabilidad de la historiografía y también su fuerza 
crítica ante una realidad que podía terminar devorada por el exceso de 
memoria y su representación espectacular en el presente simultáneo de la 
“esfera pública”» (2004: 293). Aunque sean muchos los actores sociales 
que participen en el debate sobre la memoria y sobre el uso público de la 
historia, al historiador se le debe exigir más que a ninguno de ellos, pues él 
es quien se dedica profesionalmente al estudio del pasado y quien tiene —o 
debería tener— una mayor formación o capacidad teórica para establecer 
los límites entre lo que es memoria y lo que es historia; entre lo que es un 
uso de la historia y lo que es un abuso. 
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